|
（该图片来源于豆瓣《活着》，感谢原图作者）  本文作者：妮妮 1 活着到底在说啥 1992年，还在浙江海盐文化馆当创作员的余华，请创作假来到北京，写下了他人生第二个长篇小说《活着》，在北京完成了这部小说的前一部分，回到海盐后完成后半部分。 这部仅有12万字的长篇小说《活着》，成为了余华迄今为止影响最大，发行量最多，最有影响力的一部小说。 对于其他作家动辄30万、 40万字的小说，余华的长篇小说也显得那么惜字如金。同为鲁迅文学院研究生班的同学莫言这么评价：“余华是写得最少的，赚钱最多的。” 可不是吗？按照稿酬平均在每个字上，写得少的人，自然每个字的单价就在上涨了。 也正是这部小说，在1994年被电影导演张艺谋拍成了同名电影，片中名角云集，连配角都是姜武、郭涛这样的人物。 出演男女主角的福贵（葛优饰）、家珍（巩俐饰）的两位演员，如今早就凭借精湛的演技，成就影帝、影后的江湖地位。 最难能可贵的是，在这个不断有新面孔进入的残酷竞争圈子，如今这两位资深演员，依然时不时还有好作品问世。 而这部电影也成就了张艺谋在海外的名导地位，尽管后来张艺谋又拍片无数，但是迄今为止，这部《活着》还在豆瓣上挂出9.3分的高分，是当之无愧的口碑之作。 我特别注意了一下，豆瓣上的记录数据显示，有超过100万人看过这部电影，有36万多人点亮了想看，有65万人参与的评分，9.3分该是怎样的一个神仙分数呀。 我看过电影、也看过原著，总体上来说，我觉得电影还是收敛了不少这部作品的沉重感。 但我觉得原著里那种人物的无力感，正是余华重筑自己生死观的重要标志，同时他也把这种信念有效传递给了剧中男主角福贵。 在此之前，写短篇小说时的余华，往往在作品中充斥着一种痛苦和暴力的死亡，而从《活着》开始，余华实现了突破自我，展现出了完全不同于之前的“活着”的状态，在主人公福贵经历了所有亲人离世的状态下，照理说，一个孤独的老人，此刻最可能是被人生的亏空感填满，对生的渴望远不及对死的亲人的想念吧。 可福贵依然选择了活着，并诚实表达出对这种生存状态的坦然接纳。余华自己的解释就是：“人是为了活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物而活着。” 2 爹走了娘在，家就没散 大多数人谈及这部著作，都会把注意力放在感叹世事无常和外部环境的不可控。 我却注意到了一条有意思的暗线，那就是福贵那看似强大的生死观，豁达的人生态度背后，是他身边那三代女性，用包容隐忍和豁达，为他撑起了绵延不绝的希望。 在《活着》原著里，越看越让人觉得，苦难是人生的学校。而在这所学校里，仿佛总是女人比男人先学会了和苦难相处。 福贵原本是个地主家的纨绔子弟，他读个私塾，都要家佣背着上下学。仗着自己家大业大，长大后的他，没事就在风月场和赌场里混，最后被龙二设了局，输掉了最后的房产和田地，成了一无所有的人。 福贵的爹，年轻的时候也败家，把家产输掉了一半，看到自己如此不争气的儿子，老爷子一边卖了房产给儿子还赌债，一边痛心疾首：“我家老祖宗是养了一只小鸡，鸡养大以后变成了鹅，鹅养大以后变成了羊，羊养大以后变成了牛。到了我手上，牛变成了羊，羊变成了鹅，到你手上，鹅变成了鸡，最后鸡也没有了。” 福贵的爹，算是被福贵活活气死的。 从小就宠爱福贵的娘，看到儿子如此不成器，一边埋怨这是“上梁不正下梁歪”，一边和儿子搬出豪宅，搬进了租来的茅草屋。 这个曾多年享福的小脚老太太，也学会了下地干活，完全没有对往日的荣华富贵的任何眷恋，只求一家人在一起平平安安。 3 妻子才是一个家的风水 福贵的娘是这样的人，她的儿媳妇家珍也是。 家珍原本是米行老板的千金，还在读书时青春貌美的她，就被福贵一眼相中，派媒人前来提亲。 有钱人家的公子娶有钱人家的小姐，在当时似乎也是约定成俗的事。 福贵虽是一身的毛病，家珍对他却多有包容。虽然她已经跟福贵有了一个女儿，现在又有了身孕，但福贵还是改不了油腻的毛病，喜欢在赌场里醉生梦死。 温柔贤惠的家珍，教育丈夫福贵的方式，是自己精心的烹饪了四道素菜，不同的菜底下都藏着一块相同的肉，以此提醒福贵，女人都一样。 福贵明白家珍的心意，可就管不住自己，就爱吃喝嫖赌，直到输光了所有家产。 家珍是怀着身孕被娘家花轿接走了，只留下了才四岁的女儿凤霞。 如今，守着这个已经如此落败的家，福贵是不敢更没脸到丈人家去接妻子家珍回来。 家珍托人给福贵传话，自己生了个儿子，叫徐有庆。福贵他娘一听孙子还姓徐，高兴的对福贵说，家珍肯定会回来的。 后来家珍带着儿子有庆，是从娘家独自跑回来的。按道理说，在当地这种被娘家用花轿接走的出嫁女儿，是得娘家用花轿再送回来的。 然而家珍没有，她何尝不知道如今的徐家早已是一个烂摊子，但是一想着体弱多病的公婆，丈夫福贵和女儿凤霞都需要照顾，家珍没法独自在娘家享清福。 “嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”，是多少中国女性心甘情愿承受的艰难呀。 一家人又聚拢在茅草屋里，哪怕从过去的富贵人家，沦为了出卖劳动力的底层贫苦人家。 可命运的毒手并没有放过这家人，还没有过几天安宁日子，福贵的娘又病重了。 家珍把自己从娘家带出的最后两块银元，拿给福贵，让他到街上寻郎中给公婆瞧瞧病。 谁知道，这一出门，福贵就碰上了国民党军队抓壮丁，糊里糊涂的上了战场。 没有人告诉家珍，福贵是被抓去当兵了，害得福贵的娘死前还一直念叨着：“福贵不会去赌了吧？” 老太太带着死前没见上儿子的遗憾离世。这个遗憾，也让福贵难过了一生。 他想起娘是那么的疼自己，可是娘走的时候，竟然一点都不心安，是带着想念和遗憾，牵肠挂肚的走的。 在战场上随时可能被枪子夺命的福贵，想着家里还有妻儿，有着强烈的求生欲望。也许是这份希望感动了上苍，他最终迎来了解放军，解放军对于想回家的战俘，还发了路费让其回家。 就这样，离家几年的福贵终于回到家。他看到兵荒马乱的岁月里，家珍依然选择了独自带着一双儿女艰难度日，等着生死未卜的福贵回家。 在失去联系的几年里，女儿凤霞因为一场高烧，没有及时获得救治，最终变成了哑巴。 好在一家四口，终于此时整整齐齐。 眼看着这个家有点希望，家珍却得上了软骨病，害怕花钱也没钱医病的她，最终只能卧床静养。 4 一家人相继离开，活着太难 紧接着，儿子有庆最先遭了意外。县长妻子难产大出血急需输血，有庆所在的学校组织献血，有庆的血型恰好吻合，有庆因为抽血过量，医疗条件有限，抢救不及时而身亡。 有庆，生命从此定格在十三岁。家中再也看不到这个快活的孩子，这个每天放羊给家庭带来太多欢乐的男孩。 命运的吊诡之处，就在于想恨的时候，却没法真正去恨。 原来，福贵此时才知道，县长就是他当年被抓壮丁的时候，和他一起在子弹飞和死人堆里逃命的同伴水生。 水生也没有想到自己家会让福贵唯一的儿子丢了命。福贵喃喃的说：“水生，我就这一个儿子。你记着，你欠我们家一条命。” 白发人送黑发人，是一种不能言说的痛。 水生几次来家里，家珍都拒绝和他见面，也不接受水生送来的钱。她一生善良，但对水生却没法选择原谅。 直到那个特殊的年月里，水生被人批斗到失去活下去的勇气，他来和福贵交代遗言的时候，家珍第一次请水生进了家门，她郑重地告诉水生：“你欠着我们家一条人命，你得好好活着。” 家珍用这样的方式，再次书写了“善良”二字。 儿子没了，家中的哑女凤霞，也到了谈婚论嫁的年龄。眉清目秀的凤霞，嫁给一个老实本分、心地善良的歪脖子搬运工二喜，眼看着福贵跟家珍的日子，要过得好一点了。 谁曾想到，年纪轻轻的凤霞，却因难产的时候大出血身亡，此时，福贵和家珍唯一的孩子也走了。 挨着儿子的墓地葬了女儿，家珍的眼泪也要哭干了。她的软骨病终于到了无法挽回的阶段。 家珍终没能熬过生命的冬天，撒手人寰，到另一个世界和儿子女儿团聚了。 想一想，这辈子家珍跟着福贵真没享过什么福，但这个女人在离开世界的时候，却依然表达了对丈夫无限的深情与眷恋，和丈夫约定下辈子还做夫妻。 我是深深被家珍的善良与深情感动了。 再后来，女婿二喜因为工伤也意外离世，只剩下年老的福贵，一个人带着女儿凤霞留下来的孩子——苦根。 爷孙俩相依为命，倒也有着生活的乐趣。可谁曾想到一次因福贵把豆子煮多了，5岁的小苦根独自在家，竟因吃了过量的豆子丢了性命。 早些年，无数次都可能死掉的福贵，竟然到老也还平平安安，他活着送别了一个个家人。 最终，他在一头老牛的陪伴下孤独度日，福贵渐渐的学会了和这只牛对话，每天不厌其烦的对着这只牛，讲着家人的故事。 作家朱伟曾这样评价余华这部小说：“是以特别质朴的叙述，包容了天翻地覆、不断的社会裂变对一个个具体人生的影响。潮涌都在尺水微澜之下，以浓缩的篇幅表达出巨大的张力。 余华这部小说是讲活着的意义——活下去就要承受一切，承受是为了承袭，人类因此才生生不息。” 《活着》这部小说，在我看来，是用福贵的活着见证和送别，自己一个个亲人的离世。 一个孤独的老人，回想起这一生，感慨自己有过善良的母亲和妻子，是两位女性，用自己的无限包容和爱，让福贵能够心满意足的享受家的温暖，就连最后曾留给福贵欢乐的孙子苦根，也是女儿凤霞留在这个世间的最后一件珍宝。 这个家里，不同代际的女性，从母亲到妻子再到女儿，都和福贵有着命运的交集。 谁会否认躲过一次次厄运的福贵，一直都被女性绵延不断的爱与付出所感化？ 这也许才是《活着》那根在苦难中倔强生长的感人暗线吧。 另外透露一个小秘密，余华当年写《活着》的时候，已经和他同为鲁迅文学院研究生班的同学陈虹结了婚。 陈虹是一个诗人，最初余华用第三人称写《活着》的时候，总写得不顺，是陈虹建议他，试试用第一人称写作。余华听取了妻子的建议，最终才有了我们现在看到的《活着》的样子。 因此，书里书外，女性的力量永远都不该被低估。 |
|
|
