|
1 明末清初的“秦淮八艳”之首柳如是，去世于1664年。 1953年，一代史学大师陈寅恪先生决定为其立传。 艰难困苦，玉汝于成。 从1953年到1964年，在双目已盲、双腿又断、缠绵病榻等极端困难的情况下，一生追求“独立之精神、自由之思想”的陈先生，以耳代目，以口代笔，由助手黄萱笔录，为柳如是立传。 1964年夏天，煌煌八十余万言的《柳如是别传》终于完稿，堪称陈先生晚年的封刀之作。 这一年，距离柳如是离开人间，刚好300年。 2 唐代诗人王维，去世于761年。 他去世后，《旧唐书》《新唐书》《唐才子传》等，都纷纷为之立传。不过，大多言简意赅，三言两语，便囊括了他的一生。 2017年10月，一个将近不惑之年的文史爱好者，没来由地想为王维立传，将他跌宕起伏、荡气回肠的一生，用工笔画的手法，细细描绘下来。这个人，就是我。 这一写，也已三个寒暑。但愿2021年春天来临时，我能完成90万字的《此物最相思——王维传》。此时，距离王维离开人间，刚好1260年。
在王维身后一千多年写王维，常常有朋友问我：你为何要写王维？王维的现实意义是什么？ 对于第一个问题，我写了一篇《我为何写王维》。我说：因为，王维是一个传奇。 王维的传奇之一：擅长一个技能并不传奇，传奇的是同时擅长很多技能； 传奇之二：爱一个女子并不传奇，传奇的是被公主深爱却为亡妻孤居三十年； 传奇之三：当大官并不传奇，传奇的是不为官所累、终成“诗佛”。 对于第二个问题，我想到了陈寅恪先生的《柳如是别传》。在柳如是身上，陈先生想表达的，是知识分子终身追求的理想人格，是以气节为核心的生死观，是极其可贵的濒临失落的民族精神。柳如是担得起陈先生的这份厚望。 那么，在王维身上，我想表达什么呢？也就是说，今天，我们可以向王维学什么呢？ 虽然我们今天所处的时代，和王维所处的大唐盛世，中间隔了1200多年，时代的变化千差万别，但身而为人，我们所要追求的某些品质，本质上却是一样的。 比如，王维的自律，王维的创新，王维的放下，在跨越千年时光后，不依然是我们“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”的么？ 4 先说王维的自律。 这些年来，我们渐渐明白了自律和自由的关系——你有多自律，就有多自由。 那么，什么是自律？我看到过的有关“自律”的最精炼的答案，是指将这两件事做到极致的能力。 一是做不喜欢但应该做的事情，二是不去做喜欢但不应该做的事情。如果长期坚持这样做，就有拥有真正的自律，从而达到“从心所欲，而不逾矩”的高明境界。 在自律方面，王维堪称一个典范。 《旧唐书·王维传》有云：“在京师日饭十数名僧，以玄谈为乐。斋中无所有，唯茶铛、药臼、经案、绳床而已。退朝之后，焚香独坐，以禅诵为事。妻亡不再娶，三十年孤居一室，屏绝尘累。” 从这寥寥数语中，我们不难发现，王维的自律，体现在他的信仰、生活、感情等各个方面。王维母亲笃信佛法，受母亲影响，王维自小信奉佛法。他的结发爱妻去世后，他更是拜在长安大荐福寺道光禅师门下，成为道光禅师的居家弟子。 “在京师日饭十数名僧，以玄谈为乐”，说明他经常邀请高德大僧到家中切磋学问、坐而论道； “斋中无所有，唯茶铛、药臼、经案、绳床而已”，说明他的物质生活没有丝毫铺张浪费，极其简单朴素； “退朝之后，焚香独坐，以禅诵为事”，说明他虽身居官场，却不为官声所累，让自己静下心来，独自修行； “妻亡不再娶，三十年孤居一室，屏绝尘累”，更是极其难能可贵，在唐代一定让人匪夷所思，即便是今天看来，也依然不可思议。这背后的原因，或许有很多，但一定离不开他对感情生活高度自律这一特点。 我们常说，真正的自律，是主动脱离舒适区，然后，挑战自己，规范自己，这个过程并不好受，人们往往很难坚持下来。其实，人最终的高度，取决于对自我要求的高度。对自我有高要求，并严格去做，正是最好的自律。 千年前的王维，不正是这样一个高度自律的人么？唯其自律，他才达到了常人难以企及的高度。 5 再说王维的创新。 在唐代，会写诗的人很多，会画画的人很多，会书法的人很多，会弹奏乐器、精通音律的人也很多……但是，同时精通诗歌、绘画、书法、音律，且在各个领域或开创先河、或达到巅峰的全能才子，有吗？ 不必说和王维同时代的贺知章、张九龄、孟浩然、李白、杜甫、高适、綦毋潜、储光羲等无法同时擅长这些，便是纵观古今，能同时擅长这些技能的人，恐怕也只有王维和苏轼。 苏轼比王维晚出生336年，他自视甚高，很少赞美他人，却对王维推崇备至。他在《东坡题跋·书摩诘〈蓝关烟雨图〉》中写道：“味摩诘之诗，诗中有画；观摩诘之画，画中有诗。” 我常常傻想，王维真正的知音，会不会是和他精神世界高度契合的苏轼呢？虽然他俩隔了300多年，却并不妨碍苏轼读懂王维。 王维的创新，体现在他的诗、书、画、音乐各个方面，其中尤以诗和画最为明显。 他的诗，继承了东晋陶渊明的田园诗和谢灵运的山水诗，开创了别具一格的山水田园诗派。同时，他参禅悟理，学庄信道，将禅意融入山水田园诗中，禅中有境界，诗中有人生。即便在群星闪耀的盛唐诗坛，也依然可以傲视群雄、一骑绝尘。 他的画，在大唐主流青绿山水画派之外，开创墨分五色、特臻其妙的水墨山水画派，有“江流天地外，山色有无中”之意境，被后人推为南宗山水画之祖。他写过一部对后世影响深远的《山水论》，其中有云：“凡画山水，意在笔先。丈山尺树，寸马分人。远人无目，远树无枝。远山无石，隐隐如眉。远水无波，高与云齐。”他还写过一部同样对后世影响深远的《山水诀》，开篇便是：“夫画道之中，水墨最为上。肇自然之性，成造化之功。或咫尺之图，写千里之景。东西南北，宛尔目前。春夏秋冬，生于笔下。” 今天，我们细细品读他的《山水论》《山水诀》，内心依然会被他对水墨山水画派的精妙理解深深折服。 6 最后说说王维的放下。 王维的一生，有大起，也有大落；有大喜，亦有大悲。但他留给我们的400多首诗，却大多不喜亦不悲。 人闲桂花落，夜静春山空。月出惊山鸟，时鸣春涧中。 独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。 空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流。 木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落。 君自故乡来，应知故乡事。来日绮窗前，寒梅著花未？ 荆溪白石出，天寒红叶稀。山路元无雨，空翠湿人衣 ………… 他的诗，不见一个“我”，却处处是我；他的心，流连万物，却又“空无一物”。 最近读了《春山：王维的盛唐与寂灭》，作者何大草说：“我已读了他三四十年，可他的面目依旧不够清晰，似乎总是隔着雾雨看见一个背影。” 是的，正如“年少不懂李宗盛，听懂已不再是少年”一样，年轻时，我们也读不懂王维，读懂王维，是需要去经历一些人、一些事的。 台湾作家林清玄说：“最好看的电影，结局总是悲哀的，但那悲哀不是流泪或者嚎啕，只是无奈，加上一些些茫然。” 王维的一生，有过刻骨铭心的爱，也有过锥心刺骨的痛；有过相逢意气为君饮，系马高楼垂柳边，也有过一生几许伤心事，不向空门何处销。 他的爱和痛一样深刻，他的得到和失去一样惨烈。历经磨难的他，终究明白：人生，其实就是一个不断失去的过程。既然如此，何不彻底放下？ 于是，他在朝堂之外的蓝田辋川觅得一片净土，从此专心修佛。山林之间，有山有湖，有溪有谷，他有事上朝，无事便脱了官服，坐在竹林间，与清风浅斟，与明月低唱…… 于他而言，世间种种红尘往事，都已如过眼云烟。他以诗的无我，消融了生命的悲哀；以佛之空境，消解了命运的无常。他，已经放下了。 于他而言，佛，不是生来就两手空空、了无烦恼，而是历尽红尘，褪尽繁华后，于“深林人不知，明月来相照”之时的淡然一笑。不悲不喜，不哀不乐。 他终成一代“诗佛”，诗中有山水，无处不田园。 电影《卧虎藏龙》中，导演李安借李慕白之口说：“把手握紧，里面什么也没有；把手松开，你拥有的是一切。” 王维，又何尝不是呢？ 7 但，目盲体衰的陈先生坚持了十年，且常常为柳如是“感泣不能自已”。 “欲将心事寄闲言”的陈先生，多次提到，他不惜投入如此笔墨，只为“推寻衰柳枯兰意，刻画残山剩水痕”。 陈先生在《柳如是别传》缘起中有一诗：“平生所学惟余骨，晚岁为诗欠砍头。幸得梅花同一笑，岭南已是八年留。” 不知为何，每次读到这首诗，我就会想到曹雪芹先生在《红楼梦》开篇的那首诗：“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味？” 或许，我们看到的，都只是作者表面的那些“痴”，我们看不到的，是只有作者自己才懂的那些“味”…… 我愿拿出人生中一段美好的时光，走进王维的世界。 虽然我永远无法回到那个气象恢弘、仪态万方的公元八世纪，但能通过文字和王维有了某种链接，于我而言，已是幸甚。 |
|
|
