|
“也许错开了的东西，我们真的应该遗忘了。”——徐志摩。 世人看到的大多是徐志摩这位大诗人的浪漫多情，他的爱而不得，他的才华横溢，但忽视了温润如玉的他，对待原配妻子张幼仪是何其残忍冷酷。 也许无法说清谁对谁错，只是张幼仪遇到徐志摩是她的不幸。 岁月如歌，多少年后再回首从前，只觉恍然隔世。时光砌成一道长堤，人的一生就是从堤的那头走到另一头，踩过绵长的回忆，执手摘采一路的繁华和贫瘠。 再访康桥，重拾往昔记忆 1967年，67岁的张幼仪和第二任丈夫苏纪之前往英国沙士顿，这是张幼仪第二次来到此地，回想上次在这里时，已是近半个世纪前的事。 这对她而言是个伤心之地，就是在这里，怀孕的她被徐志摩抛弃，也是在这里，她痛失爱子。 但再次来到这里，走上康桥，站在和徐志摩共同生活过的小屋外，她并没有觉得往事有多么不堪再提，人生的风霜有多么让她感到苦楚，她只觉得恍然隔世，和苏纪之说：“我真的没办法相信自己曾那么年轻过。” 要说放下，过往的所有她又怎能轻易一笑泯然，要说永远铭记，她在历经痛苦，得到重生后，又确实跟自己和解。彼时她的身边有一个真正疼惜她，陪她度过漫长余生的爱人，膝下孙儿成群，并且衣食无忧，享尽天伦之乐。 再度访问英国康桥、德国柏林，并不是想缅怀什么，而是应丈夫苏纪之的要求，再回望往昔人生。因为苏纪之说：“你50岁以前的人生我没来得及参与，所以我都要补上。” 站在康桥上，张幼仪才发觉，这个地方真的很美，河畔的依依杨柳，真的就像徐志摩笔下所写，“是夕阳中的新娘。” 1972年，苏纪之病逝，不久后，张幼仪被儿子徐积锴接到美国纽约养老。 在美国的日子里，张幼仪每天都能跟儿孙生活在一起，儿孙们也都十分孝顺她。人生或许满是疮痍，但尽头处是如烛光一般的温暖，倒也可以安然。 1988年，88岁的张幼仪在睡梦中离世，没有什么痛苦，很安详地离开了这个世界。逝世时，儿孙一直在她身边服侍着。 张幼仪死后，墓碑上刻了“苏张幼仪”这四个字，这是她自己的意思，也许在生命的尽头，她还是想留住一些什么，也对自己、对故人交待一些什么。 这四个字，是对苏纪之的缅怀和感念，也是对自己后半生的认识。 此时距离徐志摩飞机失事已过去57年，想记住的人、想忘掉的人，也已经全不在了，岁月在渐渐抹杀一切。张幼仪的离去，似是平静地带走了一切纠葛，一切执念。若把时间倒回从前的民国，那是“乾坤空落落，岁月去堂堂”。 不幸婚姻 出生于名门望族的张幼仪，在父母和哥哥的安排下，15岁便辍学订婚，嫁给了远近闻名的大才子徐志摩。 这是段家族联姻，对于两人而言，不过都是父母之命，媒妁之言。张家认为徐志摩才华出众，日后必有作为，小女儿若嫁给他必定不会受苦；徐家则想攀附张家这个高枝。 张幼仪是东方社会温婉贤惠的传统女子，却不是接受过西方思想浸染的风流诗人心中的理想人妻。张幼仪早闻徐志摩的才华，像是要嫁给一个偶像那样满心欢喜。 徐志摩看到张幼仪的照片时，则立刻就撇下嘴来，说了一句：“土包子。”诗人是不愿意接受这样的一段婚姻的，但父命难违，他只能做一个包办婚姻的牺牲品。可他牺牲自己，也顺带牺牲了张幼仪。 婚后，张幼仪秉着传统媳妇的本性，尽心尽力地操持家务，服侍丈夫和公婆。 公婆皆喜爱她的乖巧体贴，徐志摩却从不正眼瞧她。他只是履行了基本的婚姻义务，满足高堂含饴弄孙的愿望，就算他的职责了。 张幼仪感受到了丈夫的冷淡，但她仍以为自己只要做好本分，无条件地待他好，他一定会看见她的。殊不知，这只是她的天真。 1918年，张幼仪为徐志摩生下长子徐积锴，但这也并没有让徐志摩对张幼仪滋生什么眷恋。他就像是完成了自己的任务一样，立即潇洒地跑到国外留学，想抛下一切旧事物，去追寻心中想要的新天地。 张幼仪则在家抚养他们俩的孩子，时不时念着丈夫，盼望丈夫能归来团聚，却不想前头等待她的，是强加的折磨。 两年后，徐志摩在张幼仪二哥张君劢的要求下，不情不愿地将张幼仪接到他身边。 张幼仪回忆当时徐志摩来码头接她的情形，“他是那堆接船的人当中唯一露出不想到那儿表情的人”，对她的厌恶不言而喻，让她的心凉了一大截。 两人在沙士顿的小屋住下，不久后，张幼仪再次怀孕。此时，徐志摩却在追求他所谓的灵魂伴侣林徽因。 林徽因似是代表了那个时代所有的才华，一挥笔墨，就足以让诗人为之倾倒，但林徽因并不想介入徐志摩的婚姻，不断拒绝他的求爱，爱而不得的徐志摩心烦意乱，满心只想将梦中情人追求到手，哪里还管发妻张幼仪的感受。 因此，徐志摩在得知张幼仪再度怀孕时，只黑着脸冷冰冰地说道：“把孩子打掉。”丝毫不顾张幼仪的委屈。 徐志摩只想快速斩断这段婚姻，用离婚来向林徽因表明决心。 张幼仪已知这辈子不可能得到徐志摩的半点温存，对于这段了无生趣的婚姻她已没有怀抱希望，但她不希望还未出世的孩子没有父亲，在那个年代，离婚是一件重大的事，她也并不想因此让别人讥讽。 见张幼仪不同意离婚和打掉孩子，徐志摩一走了之，将张幼仪独自撇在沙士顿。困顿中的张幼仪只好写信给二哥求救，在二哥的帮助下，张幼仪由英国转至法国巴黎，再来到德国柏林，在痛苦的辗转中生下次子彼得。 徐志摩知道张幼仪的去向，只是在柏林逼她签下离婚协议书，对其他事情一概不管不问。他到医院看望自己刚出世的孩子，不免有舐犊之情，却始终没有问张幼仪“要怎么养他，他要怎么活下去”。 离了婚的徐志摩欢天喜地，张幼仪却要收拾一切残局。但她总算是明白了，即使付出所有，不爱她的人就是不爱，到头来伤害最大的只是自己。从今往后，靠得住的只有自己。 新的人生 离婚后，张幼仪到巴黎投靠二哥，又跟随二哥再次回到柏林。此时，她心中最大的遗憾就是当年没有完成的学业，于是，她进入柏林的学院攻读幼儿教育，读这个专业一方面是想重拾书本，一方面是想给孩子良好的教育。 1925年，3岁的小彼得却不幸夭折，此时的张幼仪走进了人生最晦暗的一段时光，痛苦就如一张大网笼罩着她，将她网住，然后丢进深海。 但痛苦也让她清醒，在经历人生的大风大浪后，她仿佛一夜长大，变得无所畏惧。她决定开始新的人生，逃出荒芜的雪原，去栽种属于自己的繁花。 张幼仪在德国学得一口流利的德语，也学得德国人凌厉的做事风格，更看到了女子即使不相夫教子，也有属于自己的价值。 回国后，张幼仪在东吴大学教德语，后来，在张嘉璈的支持下，她出任上海女子商业银行副总裁，成为中国第一位女银行家。 对于金融，张幼仪一开始是十足的外行，但勤力奋勉的她潜心学习，专心笃志，短短几年就能够如鱼得水一般地把控银行的全局，并连续多年当选银行董事。在她的操持下，上海女子商业银行在三十多年的风雨中一直屹立不倒，甚至一度创下了储蓄资本超过两千万的奇迹。 此外，张幼仪还出任服装公司的总经理，因经营有方，公司一度熠熠生辉，所生产的服装在上海大受欢迎。 1934年，张幼仪协助二哥管理社会党财务，将一切管理得井井有条，一时威风八面，时人都佩服她的果敢利落。抗战时，她又因屯积军用染料发了一笔横财。 张幼仪早就不再怯懦，而是以过人的智慧和胆识，成为暴风雨中的一朵铿锵玫瑰，以乘风破浪的姿态去打碎一切困苦。 在徐志摩因意外离世后，善良的张幼仪还帮他照顾父母、帮他出诗集，甚至资助困厄的陆小曼。 离婚后，张幼仪独居多年。她从未想到自己还能再遇到什么爱情，也害怕再遇到爱情，因为这东西曾让她痛苦、绝望。 她意志里有执拗之处，这种执拗让她成为事业上的女强人，却也让她抗拒外来的情感。 解放前夕，张幼仪移居香港，结识了住在楼上的医生苏纪之。 苏纪之曾留学日本，回国后曾在上海行医，后来到香港，和张幼仪一样，也是离异并带有子女。苏纪之喜欢张幼仪身上的韧劲，人到中年，他只想和真正喜欢的人共度余生。 1953年时，苏纪之鼓起勇气向张幼仪求婚。张幼仪喜欢这位医生的真诚，但她顾虑自己的家人是否会同意他们的婚事。 张幼仪寄信给她的儿子徐积锴和哥哥，征求他们的意见。儿子的回信情真意切，他说母前孀居三十年，殊少欢愉，若遇到合适的人，就抓住吧。 在文末，儿子还写道：“母如得人，儿请父事”，这更让张幼仪感动不已。张幼仪的哥哥们也都对这件事感到赞同。 婚后，张幼仪将苏纪之的四个子女都视为己出，悉心照顾他们，和苏纪之两人则一直相濡以沫，余生在平淡和幸福中度过。这样的幸福，徐志摩从没给过她。 张幼仪也许在徐志摩的人生中是个可有可无的人，但她一生的精彩和传奇，是徐志摩望尘莫及的。正如张幼仪自己所说：“人生从来都是靠自己成全”，无尽的痛苦可以是深渊，也可以是涅槃的力量，锦瑟年华，所有的哀乐不过都是由自己来成全。 |
|
|
