几年前深秋时节去的。
设若没读过书，这一眼望去，不过是一片愁煞人的平野荒漠罢了。
好在读过书，学过王维那首诗：
渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。
劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。
看出去又自不同。
上学时，老师肯定都讲过，这诗后两句好得不行：温柔情切，悠长蕴藉，千古送别绝唱。
前两句当然也好：别尘与折柳，都是古来送别的典故，巧妙地写景时用到了。
真到这里才知道：
其实前两句，也好得不行。
写边塞的，很容易写出豪迈气象：黄沙长河，落日大漠，浮云万里。
怨怼的，怅然的，都有。
王维是不知道这些吗？
知道啊。
他可写过大漠孤烟直、长河落日圆呢。
但他不写前路昏黄苍茫。
写别尘，写折柳，却也写朝雨，写青青柳色。
明明西出阳关后，前路一片苍茫昏黄，但王维不写；他也没跟元二说，你前路可是大漠孤烟、长河落日啊……
却说了朝雨，说了青柳；整个色彩都细密明亮起来。
到此停住，喝杯酒吧。
挺好的。
元二要出阳关了，必然看得见大漠落日，不必跟他再描述：啊你前面可是一片尘土苍茫……
在告别时刻，着眼点却在雨，在青青柳色上。行尘折柳的典故本来是该哀伤的，但这里却被王维写得，因为一个青青，一个新，还带点清新气呢。
如果我是元二，出了阳关，看满目昏黄时，心里还能记得，背后有过一阵雨，青青新柳，殷勤劝饮的一杯酒。
过了阳关，风景是这样的：看见天地苍茫，人会不自觉生畏惧。
但心里存着那点雨、柳、酒，就觉得，嗯，还好些。
我自己走这段路时，也常会生人生天地如沧海一粟之感，但心里存着王维这诗，知道王维送过元二，经过了类似的路；记得千年之前，背后渭城，有过雨，有过柳，有过宽慰与送别的一杯酒。
自然就会觉得，还好，比单是眼前苍茫，要清新得多，也不那么孤独。
我没经历渭城的雨与青柳，但读过了，也算经历过了。
以前说过不止一次：
用王小波《万寿寺》里的话：除了现实世界，人类还需要一个诗意的世界。
读书是进入字画符号的世界，听音乐是进入声音的世界，看电影是进入影像的世界。
读过的书，不一定字字句句都记得住，但会存在心里，不知不觉间就改变你的人生。
我们经历的，是已经被我们读过的书，不知不觉改变的人生。
在你之前，已有人用语言文字的描述，另创了一片天地，一个世界。任你在其中游历，让你时不时在孤独时给你慰藉。
知道世上起码还有过另一个人，构造过动人的世界，经历过类似的心境。
你没经历的，书让你经历，比如青柳，比如朝雨。
你经历过的，比如孤独出阳关，书给你慰藉，让你知道有人走过类似的路，有人安慰过你。
吃过的东西会被消化代谢掉，读过的书却会存在你心里，润物细无声地，改变你的心情。
不一定多明显，但在动每个念头时，悄然地影响您。
比如，当您读到上面这句“润物细无声”，明明我没有提到雨字，但如果您瞬间动了心思，似乎感受到了雨的轻盈润湿之态，那就是读过的书，在悄然起作用了。
