愿你前半生有路可走，后半生有家可回

老家所在的胡同里，住着一个四十几岁妻子去世，一个人带大两儿一女的老人。

两个儿子学业有成，都已经在城里安家，女儿嫁到同村一户人家。

老人非常受人敬重，一是独自带大三个孩子不容易，其中两个都送进了大学；二是老人活得安安静静，每次路过，都看到他的院子打理得干干净净，一畦青菜、一棵桃花，还有几棵蜀葵。

城里的两个儿子家庭条件都很好，几次想把他接到城里，轮流照顾，老人没有接受，一个人守着自己的小院子。

原来，并不是所有人都向往外面的世界，憧憬城市里车水马龙的生活。

对于老人而言，有自己的家，打理好自己的小院子，便是岁月静好、心有所依。

吾心安处，便是吾乡。

身边很多在城市打拼的年轻人，前些年拼尽全力要在城里扎根，最近几年也开始思考老了之后回乡养老的问题。

大概，人就是如此，年轻时想逃离故土，到更大的世界看一看；走了一圈，最让人牵挂的还是那个故乡。

蔡崇达的小说《皮囊》中有一个故事——《母亲的房子》，说是小说，其实大部分是真实发生在小镇里的童年记忆。

老家的一间房子，贯穿了作者母亲的大半生。

那年母亲二十四岁，父亲二十七岁。两个人在媒人的介绍下，各自害羞地瞄了一眼，彼此下半辈子的事情就这么定了。

当时父亲没有钱，第一次约会只是拉着母亲来到这块地，说，我会把这块地买下来，然后盖座大房子。

母亲相信了。

结婚三年后，父亲终于把地买下。当时到处找人举债，建起了一百多平方米的房子。

这几乎是父亲最辉煌的时刻。母亲回忆自己如何发愁欠着的债，而父亲说，钱还不容易。

“那时候你父亲真是男子汉。”

第二年，父亲有了儿子，也就是作者蔡崇达。因为前面还有个女儿，在当时是超生，为此，父亲丢掉了公职，母亲不吭声，一个人到处找活干。

直到某一天，父亲对母亲说：“我去找下工作。”一个月后，他去宁波当了海员。

过了三年，父亲带着一笔钱回来，建成了一座完整的石板房。

父亲把自己和母亲的名字，编成对联刻在了石门上，雕花刻鸟。

他让工匠瞒着母亲，把石门运到工地的时候还特意用红布盖着，直到装上大门宣布落成那刻，父亲把红布一扯，母亲这才看到，她与父亲的名字就这样命名了这座房子。

后来父亲拿着在宁波攒的钱，回到家乡做小生意，屡屡失败后，父亲变得越发焦虑、沉默，直到有一天，突然跌倒在天井里，他中风了。

当年的石板房子只剩下一半，留着父亲中风的印记，蔡崇达读书需要花钱，姐姐也到了出嫁的年龄。但是攒够了10万块钱的母亲，决心建房子。

“你父亲生病前就想要建房子，所以我要建房子。”这是她的理由。

为了省钱，母亲边管加油站，边做小工，累出急性盲肠炎。

房子建了将近半年，只够原计划四层楼的一半。

蔡崇达旧宅

落成的时候，虽然最终的造价超标了，但是母亲还是决定在搬新家的时候，按照老家习俗宴请亲戚。这又折腾了一万多。

一家人抱怨她乱花钱，但是母亲说：“人活着就是为了一口气，这口气比什么都值得。”

为了这口气，家里欠着债，最难的时候甚至买了老鼠药放在抽屉里，每次掏出来，母亲又说：“我还是不甘心，我不相信咱们就不能好起来。”

剩下没建成的一半，还是母亲的执念，“这附近没有人建到四楼，我们建到了，就真的站起来了。”

第二年，父亲突然去世了。再过了两年，母亲在镇政府的公示栏上看到了拆迁图纸，这座房子要被拆掉了。

“我们还是把房子建完整好不好？”

她尝试解释：“我不知道自己为什么一定要建好。我只知道，如果这房子没建起来，我一辈子都不会开心。”

此时，蔡崇达已经在北京工作，要建老家的房子，需要动用他准备在北京买房子的钱，而门口奠基的石头上，刻下的建造者，还是父亲的名字。

他理解，建房子，是母亲想让父亲发起的这个家庭看上去是那么健全和完整。

这是一个看上去荒诞的决定——建一座马上要被拆除的房子。

故事的结尾，春节上班第一天，作者在北京和同事一起吃饭。

“嘈杂的餐厅，每个人说着春节回家的种种故事：排队两天买到的票、回去后的陌生和不习惯、与父母说不上话的失落和隔阂……”

而他，独自庆幸地想着母亲以及正在修建的那座房子。

“我知道，即使那房子终究被拆了，即使我有一段时间里买不起北京的房子，但我知道，我这一辈子，都有家可回。”

“母亲的房子”盖好了，但是故事没有结束。

在《皮囊》出版时，蔡崇达曾发愿：“这本书销量每上一个百万册，就要为家乡做点什么。”

于是在《皮囊》销量破100万册的时候，他在老家东石的母校设立了奖学金；

200万册的时候，他在泉州师院用母亲的名字设立了“长丽文学奖”；

300万册的时候，他决定把小镇的家改建成一座图书馆。

如今，母亲已经搬离了小镇，但是在改建图书馆的时候，设计师保留了父亲留在门口的那副对联。

父亲留下的对联

黄永玉在晚年写过一个画面：

“我走在五十年前上学的路上，石板铺就的路。我沿途嗅闻着曾经怀念过的气息，听一些温暖的声音。我走进二年级的课堂，坐在自己的座位上： 

'黄永玉，六乘六等于几？’

我慢慢站了起来。课堂里空无一人。”

前半生，我们步履不停，走了很多路；后半生，历尽千帆，只求有乡可依，有家可回。

《皮囊》就是一部关于原乡的书，收录有《皮囊》、《残疾》、《重症病房里的圣诞节》、《回家》等14篇作品，它们发生在福建的一个沿海小镇，有通透的阿太、中风的父亲，坚韧的母亲。

白岩松曾在《朗读者》中讲到自己位于草原的故乡。

年少不懂故乡意，他回忆说，“走的时候是欢蹦乱跳的，因为那时你的眼睛当中只有前方，你的未来，你充满着好奇，恨不得连拜拜都懒得说。”

随着年岁渐长，离家渐久，当初的懵懂少年成为离家远行的游子，就在某个瞬间，白岩松突然明白，故乡是什么，“故乡就是你年少的时候天天想离开，但是岁数大了天天想回去的地方。”

故乡是起点，也是终点。

愿每个人的下半生，有家可回，有人可等，三餐有味，四季有景。