“走不出去”的非斯古城

作者晓波，兼编剧、导演、摄影师于一身，过去几年来，为找寻灵感与积累素材，足迹遍布世界各地，经历了许多难忘的事情，定格了许多精彩的瞬间。我刊自今年伊始特设专栏，与读者共享其旅途精粹，让我们一同走进晓波镜头里的缤纷世界。

非斯是摩洛哥第二大城，也是著名的古城，千百年来都保持着差不多的面貌，人们的生活方式也很少改变。我在非斯住的是传统民居，一栋夯土建造的老宅，主人是位十五六岁的女孩，我忘了她的名字，暂叫她UNO吧。UNO的父亲是法国人，母亲是摩洛哥人，他们带着小女儿长住法国，UNO则留在非斯上中学，与外婆同住，外婆不懂英文，民宿的接待和管理工作就由UNO负责。她可不是“穷人的孩子早当家”，在摩洛哥算是富家女，还有个全职保姆。

古城标志性的城门

夕照古城墙

老人与猫

当天晚上我做了一盘洋葱焖牛肉，因共用厨房和餐厅，便礼貌地请UNO和外婆品尝。她们起初还比较矜持，谁知一尝就停不下来了，几乎吃掉了4/5才有些不好意思地放下叉子。

饭后，UNO邀我们玩一种纸牌，她非常喜欢这种游戏，我虽兴趣不大，出于礼貌，陪着玩了一会儿。其间聊天，UNO表示很想去中国看看，她说中国什么东西都能制造，不可思议，十分佩服。据我所见，这边几乎所有的日用工业品都来自中国，比如我们手中的纸牌，就是“Made in China”。

UNO常玩的纸牌

UNO问我们倘若再来非斯，能不能带几副这样的纸牌给她？我问何故，她说有几位朋友也想要，但摩洛哥这边售价太高，她们承担不起，听说中国卖得比较便宜。我好奇一副纸牌能有多贵呢，答案是300道拉姆（人民币200多元）。UNO还告诉我：在非斯只有家乐福可以买到这种纸牌。

当UNO看到我在某宝上搜到仅售5.9元包邮的同款纸牌，如同我听说300道拉姆一样难以置信，兴奋地表示要跟我们合伙做纸牌生意，她负责对接客户，每盒只卖50道拉姆，绝对供不应求⋯⋯实不相瞒，当时我联想一路看到的价格均比国内贵上几倍的各种小电器，真的萌生了做跨境贸易的念头。

虽然合伙做生意的事情只是说说而已，但是这件事情使我更加清楚地明白一个事实：在全球化体系中，不具备工业能力的国家，只能为发达国家提供廉价劳动力及原材料，成为发达国家攫取高额利润的市场。也更加理解我们国家为什么要通过几代人的努力排除万难发展工业。

非斯古城的布局，中心是居民区，外围是商业区。UNO家位于古城西南角，交通便利，出门拐两个弯就是商业街。除肉蛋果蔬之类本地物产外，诸如服装日化、手机电器等各种商品基本上都来自中国。我印象最深刻的是有几家卖骆驼肉的店铺，其招揽顾客的方式是将砍下的骆驼头悬挂在门前，嘴里还塞了一把新鲜的草料，诡异之处在于骆驼的眼睛似乎依然焕发着生命的光彩，令我不敢直视，更别提啖其肉。

午夜时分的商业街

商业街的钟表维修店

商业街的肉店

在上篇《得土安，时间没有针脚》一文中提到过的仙人掌果，甜度适中，清爽不腻，我在摩洛哥期间每天必吃。当地有许多流动摊贩专售这种水果，包剥皮，大个的每只2道拉姆（约人民币1.44元），小个的每只1道拉姆（约人民币0.72元），各地价格基本一致。有一次我在广场上看到一位摊贩，根据经验，他的果子是最好吃的品种，刚说要20只，过来一位穿制服的，命令摊贩赶紧离开。摊贩一边答应着，一边麻利地剥着果皮。大概因为有外国人在场，那位城管也只是阴沉着脸在旁边盯着，直到小贩离开。

小贩与城管

古城商业街的蔬果摊

当我重回到广场时，发现那位小贩已在原来的地盘继续张罗生意。城管去哪儿了？我四周张望了一下，原来他正在另一边的路口驱赶几个卖糖糕的小贩呢。

非斯古城的小道纵横交错，如同迷宫，手机导航常常失效，如果没有当地人指引，很容易迷路。

当地有很多闲散青年，竟以戏弄外国游客为乐，他们三五聚集，或蹲在路口，或靠在门边，若看到外国游客露出迷茫之态，便“热心”指路，其实南辕北辙，故意误导。有时甚至对正在观察路径的游客乱喊一气，常有不明就里的游客听了他们的“This way ”(这边走)，结果走进死胡同，愣头青们就在原地等着看游客悻悻地掉头回来，哄然大笑。我们就曾被捉弄过一次，后来我只向年长者和妇女问路，对愣头青一律无视。也有态度热情且带对了路的当地人，事后却索要不菲的报酬，双方常因此产生纷争。不过，特别恶劣的事情倒也没有过。与UNO笑谈此事，她吐槽摩洛哥男孩普遍懒惰、不上进，还说自己和姐妹们都想找中国的男朋友，她们认为东亚男子是最帅的，不过，UNO用的形容词是“So Cute”（太可爱了），且称我为“欧巴”，显然是受了韩剧的影响。我没有说出真相：韩剧里都是骗人的。

继洋葱焖牛肉之后，我还做了番茄土豆炖牛肉、酱油胡椒煎牛排，至此，当地能找来搭配牛肉菜肴的食材基本开发完毕。又吃了几顿塔吉锅和摩洛哥式的肉夹馍（做法和陕西的肉夹馍差不多），味觉终于扛不住记忆的诱惑，于是打开地图查找中餐厅位置。

非斯古城内有一家中餐馆，在一个不起眼的小巷里。我看到不断有犹太人相貌的游客进进出出，起初还以为犹太人也偏爱中餐，后来发现他们并不点餐，只是对着一面墙上的画像虔诚致礼，祷告一番后便离去。餐馆老板任由人来人往，不以为怪。打听缘故，方知这里本是一位犹太先知的故居，据说他在犹太文化中的地位大概相当于中华文明中的孔子。一个穆斯林国家的中餐馆开在犹太先知的故居，真是奇妙。

中餐馆的犹太先知画像

非斯最著名的景点是皮革作坊，此地出名，无非两点：古法加工方式和刺鼻的臭味。也许是古老场景的质感冲击，也许是强烈气味的刺激，不得不说，当时在现场，我的灵感不断迸溅出火花，满脑子都是未来可能摄制的电影画面，故事情节呼之欲出，于是有些兴奋，上蹿下跳，东南西北，远近大小，各个角度尽情拍摄。

皮革作坊的工人

忽然感觉不太对劲，放下相机四下打量，发现进来时开着的铁门已被锁上，前无出口，后无退路，门外有一位面目不太和善的男子，双手抱拳，虎视眈眈，看样子，要出一笔买路钱了。

正当我思量如何谈判时，闻得友好的呼唤，抬头看到一位游客装束的先生拿了把凳子，俯身递过来。我踩着凳子爬上去，与适才伸出援手的先生击掌相庆。回首笑望那位断我后路的汉子，他无可奈何地打开铁锁，放入驮着皮毛的驴群。

古城里毛驴仍是最实用的运输工具

脱离窘境，我想请救兵喝杯咖啡，对方欣然应允，携伴侣同行。这对夫妻来自法国，都是大学老师。先生是摄影爱好者，他说早就注意我了，因为我用的相机和镜头都是他最喜欢的产品。我开玩笑说，中法两国人民还有一个共同点：都认为自己国家的食物最好吃，且最有文化。二人哈哈大笑，点头赞同。

在咖啡厅窗前欣赏非斯古城景观

作坊外的一条街都是卖皮革制品的商铺，纯牛皮的双肩包叫价约150元人民币，可以还价，听说以前更便宜，随着中国游客越来越多，价格涨了不少。虽说是纯手工打造，但做工不太精细，关键是臭味难除，款式也不是非常美观。我看来看去，没有一款中意的，几位同机出发的旅友不太挑剔，愉快地买买买，收获颇丰。回国后聊天，他们纷纷表示那些皮制品放在阳台上晾了2个月依然臭不可闻，遂弃之⋯⋯

据了解，有些欧洲品牌一直在此采购皮料或下单代工，却以“纯手工制作”为卖点，摇身一变，身价翻上数倍。

关于非斯的故事，也许不如以往记录的旅行那样美好，但我接受并喜欢这种真实的经历，就像吃臭豆腐，只要心里接受，就是好的体验。

本文选自2021年5月刊

如果您错过了《世界知识画报》

2021年征订期