|
中国黄金时代的绅士，曾经有过自己的艺术。那所谓“黄金”当然也是从绅士的观点来说的，譬如乾嘉之世，或者更神秘些，“唐虞三代”。可是，要说咱们末世还记得流风余韵的，那还是说得近些罢。 三代的“韶乐”，现在即使没有失传，至多也不过给吃租阶级的大魔王做做“配享”，例如上海第一名大市民哈同出棺材的时候曾经用过“韶乐”；对于小市民，那是轮不到的了。倒是三代而下的乾嘉之世的“昆曲”，却跑到了上海的无线电里来了。这一个中国的“国粹”居然也发扬而光大了。不但第一名市民，而且第二到第五六名等等，也可以欣赏欣赏。 “市民”——citizen是所谓自由的公民，这是和“奴隶”对待的名称。这就是现在中国上海式的“绅商”。但是，绅商究竟和绅士不同，“商”和“士”一字之差，在时间上至少差了一世纪呢，而昆曲才是真正道地的中国旧式绅士等级的艺术。这老老实实是绅士等级，而不是绅士阶级。乾嘉之世的绅士之中，固然不错，也有些郑板桥之类的名士所瞧不起的盐商“驵侩”搀杂在里面，然而，他们始终也是官儿，至少也是类似于官的“准官儿”。  白云生、马祥麟、韩世昌之《佳期》 他们也总要弄些身份——譬如屁股可以不挨打，见官是用大红名片的身份。总之，一定要加入那个绅士的等级。这样，当时这种“等级的艺术”——昆曲是很盛行的，咱们不在整理国故——原是在乱谈——咱们暂且不来考证什么元曲明曲和北调南腔，研究这些劳什子是怎样从平民等级的歌曲里发展出来的，咱们只说这家伙到了绅士的黄金时代已经成了什么东西！ 这种昆曲里面，早就给许多贵族绅士的文人，填塞了一大堆一大堆牛屎般的“饾饤”进去！这还是戏台上的歌剧吗？对不起，先要问一问：这所谓戏台是个什么样的台？这绝对不是草台班的戏台！ 听罢！昆曲的声调是多么“细腻”，多么“悠扬”，多么“转仄”，多么“深奥”——多么低微，多么猥琐，真像它的主人的身份。昆曲的唱工是要拗转了嗓子，分辨着声母、介母、韵母，咬准那平、上、去、入，甚至于阴平、阳平、阴上、阳上……中国的四方块的谜画似的汉字，在这里用尽了九牛二虎之力去束缚音乐和歌曲的发展，弄得简直不像活人嗓子里唱出来的歌声。  瓣罗轩主、采蘩簃主之《游园》 这的的确确是所谓“红氍毹上”的歌曲。无论怎么唱得好，在二十步之外，就要丧失它的神韵的，因为那“平上去入”的奥妙，本身就不愿意给下等人听清楚的。昆曲的戏台原本是三开间的花厅里铺上一条红地毯，听的人就坐在离地毯五六步的太师椅上，站在二十步以外的二爷们，手里夹着楠木的拜客帖子的盒子，他们是来伺候大人老爷的，不是来听戏的。所以，昆曲也用不着给他们听得懂。这本来是绅士的“第宅”——状元及第之第——里面的东西。唱昆曲的戏子，也和他们的同类“倡优所畜”的文人一样，是豢养在这种第宅里。 这样一回事的昆曲真是“国曲”，值得和“国术”，“国医”，“国什么”等等……一同保存起来！中国的绅士摇身一变成了绅商。昆曲也就削尖头脑，一钻钻进了无线电播音台了。 可惜，现在的市民始是俗物居多，懂得昆曲的人实在有限得很。原来“乾嘉以降”不久，昆曲的清歌曼舞的绮梦，给红巾长毛的“叛贼”乱了，给他们的喧天动地的鞞鼓震破了。是的！乾嘉之世和同光之世之间，夹着这么一段“可怕可恨”的回忆。不知怎么一来，在同光之世，我们就渐渐，渐渐的听见那昆曲的笙笛声离得远了，远了，一直到差不多听不见。而“不登大雅之堂”的乱弹皮黄，居然登了大雅之堂。现在时髦的早已不是昆曲，而是京戏了。 所谓京戏的乱弹皮黄是什么？这本来是草台班上的东西，高高的戏台搭在广场上，四周围是没遮拦的，不但锣鼓要喧天，而且歌曲也要直着嗓子的叫，配上“乱弹”的别名，敌得过台底下打架相骂的吵闹。满腿牛屎满背汗的奴隶们，仰着头张着嘴的看着台上。歌词文雅不得，也用不着文雅，因为禁不起那唱戏的直着嗓子一叫，叫到临了：不押的也押韵了，平仄不调的也就调了，这经是别一个等级的音乐，别一个等级的艺术。当然是平民等极了。但是，统治阶级总有办法的。皮黄既然登了大雅之堂，他们也就请你“雅化”了。樊樊山将军，袁寒云世子，王晓籁先生，某某老班等，也就来“爱美”——客串一下，串得个珠圆玉润满纸琳琅了。 这世界上的一切，其实都是这样的！尤其是在中国，在这商亦非绅不可的国家里，一切都要这样套上马勒口，不准乱来的——“乱弹”始终又不乱了！旧规律旧礼教去了，又来了什么新规律新礼教！ 然而，在这个年头，总有一天什么都要“乱”，咱们非绅的“乱”，不但要恢复，且“乱”出个道理来的。 于是乎，咱们不肖的下等人重新再乱弹起来，这虽然不是乱刀乱枪地的机关里的乱弹，至少暂时够得上天南地北、七张八嘴的乱谈。 一九三一，九，一七。 |
|
|
