分享

金受申:北平的酒

 芸斋窗下 2021-04-28

   山东黄酒之制法,虽为山东传来,制售的人虽为山东人,因其皆在北平酿造,所以详谈囗下。各地酒类,在长江以北,皆有以秫(高粮)所烧之高刺激性酒,及囗黍所酿之柔和刺激性酒之分,即所谓“烧黄二酒”也,除山西之黄酒,不分甜苦,只有一种外,北平,山东,陕西……皆分甜头,苦头二种,陕西名为甜南酒,苦南酒,北平,山东则皆称甜头的为“干榨”,苦头的为“苦清”。兹先谈山东黄酒,北平囗百年来建都,山东人在北平经商的最多,囗囗,囗锅,肉商,(但猪店则多为河北北部人),饭馆业,囗及水夫,大都皆为山东朋友,以前附带放用款项之印局子,及专方八旗账之老米碓房,则更全部为山东人,所以山东黄酒在北平,需要量非常庞大,但北平人囗山东以外来平之各地人,仍以不惯饮山东黄酒为原则。笔者是见酒即饮,饮则必追根究原委,非专为写北平通之用业。近年南酒北运困难,山东黄酒颇有抬头之囗,也因叫山东黄酒比叫北平黄酒省事(山东黄酒馆多之故)一些,山东黄酒除分甜头,苦头外,也有上中下三等之分,不过叫山东黄酒的,没有上述叫南酒的习气罢了,这也许是山东朋友豪爽囗率,没有北平的恶心吧!山东黄酒馆皆连酿带卖,皆在一处,也外送酒,也囗零座(因喝黄酒的皆以半斤为起码最低量,所以只可称卖零座,不似卖白干酒的之称为卖碗儿酒囗。山东黄酒酿制方法,系以黄米下锅煮烂,贮于大缸之中,加入酒曲,所用之曲,与前述之白干酒所用之酒曲相同,俟其发酵,即可成酒。第一次起出的初熟酒瓮春,为上等酒,加水后,第二次第三次起出的,即为中下等酒。其以煮米时之锅巴加入者为苦头的苦清儿,其不加入锅巴的,则为甜头的干榨儿。山东黄酒酒色作深黄色,不似绍兴黄酒,北平黄酒(北平黄酒色较山东黄酒色浅,较绍兴黄酒色稍微深一些)之晶莹澄澈。囗山东黄酒以苦清儿为最佳,即聊斋志异狐女中所谓:“苦忆山东苦醁”之苦醁,专喝甜头的干榨儿,是没什么意思的,但大半到山东黄酒馆喝酒的,或在外叫酒的,以甜苦各半,兑着喝的为多,夥计喊叫所谓“xxx一斤两搀儿的”便是,xxx者,即囗分上中下之价格。喝山东黄酒,除叫酒外,酒馆情况,及一切肴馔,均与其他饭馆酒肆不同,容再在酒在北平中谈之,不过喝山东黄酒应以极热温囗为度。北平的山东黄酒馆,以“居”为名的最多,如有名的德胜居,一品居,也有起名极雅的如太白春,醉乡春等,山东黄酒馆酉的规模宏大,楼房雅洁,如东珠市口的德胜居,有的只在小巷之内,如东四牌楼喇叭胡同最响春,是一条进不去车的小巷。笔者自信还囗喝酒,有一次到都一处独酌,要了一斤黄酒,都一处掌柜的虽然是山西人,但所售则为自酿的山东黄酒,我问夥计:“你们这是什么黄酒”,他答,“这是绍兴黄酒”,囗下大有视我老赶之态,我又问他温绍兴黄酒,为什么是使锡窜子(北平以上下一般粗的温酒的锡器为窜子)温酒,不怕温囗了么?夥计答的更囗是,温黄酒都使这个傢伙,您不常喝黄酒吧?我没法只好承认是绍兴酒,好在“不常”二字,已然恭维我很多了。再谈北平黄酒,其与山东黄酒之分,只在酿造之时,黄米不用锅煮而用锅蒸,所以较山东黄酒色浅,味亦不似山东黄酒囗厚,刺激性则较山东黄酒为大。山东黄酒例不装坛,只以缸盛,送酒时盛以绿罐,(此与送南酒及各种酒之绿罐相同),北平黄酒则以大坛装盛,较绍兴酒坛尤大,形体则相似,上亦加泥皮封。惟不似南酒坛之外加竹篾也。坛白色,囗带框囗子曰:“玉泉佳酿”,行销囗几省,近年北平庄馆多以之代替南酒,所以要想在庄馆喝黄酒时,倒不如直截了当的叫几斤北平黄酒搀儿,还不至于囗敲以南酒价钱。不过必须知北平黄酒馆的远近,北平黄酒馆以西城柳泉居,茶食胡同仙露居为有名,尤以柳泉居为北平人所皆知,近年北平黄酒馆皆已不卖零座。山西黄酒并无酿造专家,即山西人亦不以喝山西黄酒为主,所以归入附属之内。北平近几年有崇文门外抽分厂一家酿造的黄酒,也自称为山东黄酒,但不十分甜苦,味道绝囗,酒亦囗厚,可惜已然忘记了字号。还有旃(zhān)檀寺西大街,一家家庭造酒的酒店,只有干榨儿一种,囗似南酒,味似北平黄酒,没有门脸,只在墙上开一小窗,所以不卖零座,笔者曾立在窗外沽饮一次,尚可润我酒肠,酒质亦佳,字号大约是囗泉涌。以上是北平的山东黄酒,北平黄酒的概况。

北平的露酒,名目复多,含有药性的,如“五加皮酒”,“四消酒”,“周公百岁酒”,“史国公酒”……含有甜质有“白玫瑰露”,“红玫瑰露”,“佛手露”,“白茵陈酒”,“绿茵陈酒”,“莲花白”,“状元红”……北平以前露酒庄,如同丰,东西南北四义兴,近年皆已改为白干酒店,只有德胜门果子市北义兴(现改北益兴),仍保囗四消,玫瑰露之名。露酒本是耍酒,为能饮者所不屑谈,但海甸莲花白却已驰名全国了。制露酒皆有所谓“坯子”,制坯子另有专家,露酒庄买来坯子,另兑白干酒,也有露酒庄自制坯子的,即所谓连发带卖了。 

【北平通:酒在北平】作者:金受申

谈过了“北平的酒”,继谈“酒在北平”,在终日的教书匆忙之中,又应了北平电台之约讲了五月份一个月每周一次的季节讲话之厚,再订定每隔一腥气的(星期五下午夏季时间八时)国学讲述的“新文学略说”,已然讲了“三十年来新诗的演进”及“谈谈小品文”两次,手口不能休息,何况临大即将学年考试,更须看卷子。然而北平通不愿中断的缘故,良以八年来对于北平风俗之研究,已具极大兴趣也。北平通之内容,较以前北京通加详许多,也是因为要在这方面得一点成绩的意思,尚盼读者有以教我!

谈北平的酒,纪实部份较多,兴趣方面为烧,谈酒在北平,则与之相反。谈酒在北平之前,先将北平的划拳行令谈一谈,以资调剂。以前宴会席上的行酒令,皆以令官规定格式,大家搜索枯肠,互相争强斗胜,近年以来,有此类偏才的人,已很少见,曾记得有一次国医界仝人聚会,汪逢春夫子主张每人作一句诗为令,结果弄得笑话百出,国医应有国文根底,尚且如此,其他可知。有的九零系做成了象牙(或水磨竹亦可)签牌,上刻令色,有的摇骰,有的规定一种报数方法,各自不同。我曾为汪夫子作了两堂酒令,每堂四十八根签,一堂唐诗,一堂清人词,以一句诗射一种国药,下注令色,如唐诗“欲将荷叶盖头归”,设国药“覆盆子”,令色是戴帽者饮一杯,戴刮皮小帽者饮三杯,虽为游戏作品,我还自己以为相当愉快,将来或可由一四七画报社出个单行小本。林绍博姻兄曾送我一本酒令,系掷骰办法,骰共三枚,一枚刻“公子”,“少妇”,“妓女”,“老僧”,“屠沽”,“乞儿”六种人物,一枚刻“章台”,“闺阁”,“花街”,“市井”,“方丈”,“古墓”六种地方,一枚刻“走马”,“刺绣”,“卖俏”,“参禅”,“挥拳”,“酣眠”,六种动作,掷起来配合成二百十六种方式,每种方式各有令色,有的非常可笑,如老僧花街卖俏,令色是“释迦拈花微笑,有笑容者饮”。不过每次掷成骰子,须现查令本,不免稍嫌麻烦,再则此书系清末印成,有的不合近代情境,必须加以改变,但总比大声叫嚣,市井划拳好一些。笔者平生最讨厌划拳,以为在一个宴会席面上,安安静静的谈一谈,旧雨可以叙叙别情,新交可以联络感情,何必三屋五魁的狠嗥鬼叫?若照阅微草堂笔记上所记故事来讲,划拳不但被旁座不满意,就是鬼魅也讨厌的。不过笔者在没病楼麻质斯之前,也曾对划拳用心研究国,而且北平的“帽儿拳”,虽不为高人所齿,就是普通划拳的人,也不以帽儿拳为高雅,但本文却不可不一记述。划拳是谁也知道的,北方冀鲁豫三省人最喜大声划拳,仍不失古豪士之风,划拳很简单,只第一次难些,普通人喊不出口来,及至划过一此以后,就能引起兴趣来。划拳为二人出手指,口中喊数,以二人所出手指共数,与一人所喊相同,则不相同之人为输,输者喝酒。如所出指数,较所喊之数为多,当然不能成拳,则谓之“黑拳”还有所出指数,加起对方的最多指数的五,不能够所喊之数,也谓之黑拳,黑拳有时要罚酒的。输一次一喝的,谓之“一拳一光当”,三拳输两次喝酒的,谓之“三拳两剩一光当”。一个人大战全席的,谓之“打通关”,散划而有人接划,当然接的是嬴拳之人,谓之“打嬴家”,输拳喝酒多少,须先讲明,凡一杯一干的,谓之光当,也可以随便喝多少。有的豪饮之士,在席上列起五个杯来,中间的杯大,越往外越小,输拳的人依次由一边喝起,输的拳多,当然大杯就是自己的了,名之为“过桥”,大部喝过桥酒的,以三拳两剩之时为最多,以免喝酒太急骤了。划拳喊数,都加花招,如一喊独占鳌头,一品高升,或简截喊独占一。二普通都喊哥俩好,二家喜。三喊三星照,四喊四家喜,五喊五魁首,如出五个手指,或出一拳头,而想叫五之时,也可以喊鸳鸯手。六喊六六顺,七喊七个巧。五魁首可以倒过来喊魁五首,七个巧可以喊巧七个,七星照,八喊八匹马,九喊快喝酒,缺一个,快发财,或直喊快快快,但有时在喜庆席上,是不可喊缺一个的。十喊满到了,十全福禄,如没出手指,想对方也不出手指的,可以喊宝一对。对手拳,没什么赢,有时不变所喊数目,只便手指,于是必大喊几就几,因为这样划拳的,必然自己以为是高拳,不以才高声连着狂喊。划拳要心细心快,但也有许多方法,如“大镶边”,系三拳中间一拳喊的数小,第一第三两拳数大。“小镶边”,则中间一拳数大。“二赶一”,系喊两个小数以后,再喊一个大数,这是最有效的拳法,划拳知道拳法的很少,我是听以前评书艺人杨云清所讲,试之良然,也可以说是独得之秘吧!帽儿拳是在喊数之外,加了许多花招,种类很多,最普通的为“蛤蟆拳”,其次有“螃蟹拳”,“牛拳”,“雷得拳”(雷得有音无字,应念注音符号ㄌㄟㄉㄟ,全是第一声)。蛤蟆拳念:一个蛤蟆四条腿儿,两个眼睛一个嘴儿,滋儿咂“xxx”你喝凉水儿,xxx即所喊三星照,七个巧之类,念一个蛤蟆两句之时,其中数字的一四二一,两人都要比出来,不许错误,错误算输,念滋儿咂之时,口中即作滋儿和咂的声音,如输拳的人,还须接一声:“我喝凉水儿”,结果输拳不但喝酒,还要充当蛤蟆。这种拳最讨厌,因为喊拳之时,未必一次就见输赢,不见输赢,就须再划,再划再念这么一套,反正划帽儿拳的,必不是拳高量雅之人。螃蟹拳是兴于山东,北平的山东朋友,也有划的,词也不过是:一个螃蟹八条腿儿,两个钳儿一个壳儿,xxx喝凉水儿,只没滋儿砸三个字而已。牛拳更热闹,牛本来就比蛤蟆螃蟹复杂,有有犄角,牛蹄又分两瓣儿,是都要编入拳词之中的。雷得拳很觉俗俚,但因划的人很少,所以在介绍划法之时,也很有意思,雷德拳不但可以说是帽儿拳,也可以说是尾巴拳,因为有时把雷得搁在拳前面,有时搁在拳后面。雷得二字,本无意义,只是一种动语助词而已,划拳之时,念的是:“雷得雷得打雷得,雷得雷得打雷得,xxx你打雷得”,xxx也是所喊数目,雷得拳还有一个方式是:“xxx打雷得”,则较前一方式尤为简单。雷得拳虽然简单,但除了喊拳数之时,举手划拳,以外只是口中干雷得,手并不动,未免有点发僵,不似蛤蟆拳螃蟹拳牛拳,一面口中念念有词,一面手却比着,所以雷得拳很少见。划帽儿拳,大半都在农村闲暇,商店休假之时,几个人弄点酒,慢慢的饮,慢慢的划,意思是省酒,也可以说免得喝醉了。近来划拳的二年,已较前见少,因为新时代人物,是不会这种宝贝玩意的。但在新时代人物宴会时,也有一种划洋拳的,和中国拳原则相同,只是不喊叫,不举手,没有花招,桌上一拍,口中干板垛字的说:五,四,六,八,规矩极了。不过高声划拳,是可以去胸中郁积,也可以消酒,和酒令不同,酒令是碰时气(自作者除外),划拳就有技巧在里面了。

喝酒是雅事,除了饮酒过量,灌夫骂座,酗酒滋事以外,酒后酣睡,或失时误事,或闷掉了牙,那只是个人私德,与人无关。卖酒的在古人也认为雅事,不过后来开大酒缸,小酒铺的,只与抬杠的杠夫,卖力气的劳动者打交道,就没有雅事可言了。只以前的黄酒馆,还能吸引一般长袍阔履之客,民国二十年前后,有一位浙籍文士倪君,酷爱风雅,颇善烹调,在北平西单北大街开设“雪香斋”南酒馆,紫蟹糟雁,陈竹叶青,颇能吸引一般酸子骚人,我和张醉丐曾在那里醉了若干次,那里即卖另碗黄酒,吾侪阮囊常作羞涩之人,可以算计着钱数买醉。长城抗战之后,倪君逆知燕山蓟门之地,将非乐土,遂于二十三年囗市南归越渚,所馀陈酒,一部盘倒给大饭庄,一部归江苏张君所有,张君毕业于上海圣约翰大学,在北平居住,失业无聊,遂倒过雪香斋的陈酒来,在西安门大街开始“村味香”,率妻子听于酒家,并将毕业证书,及各大学中学聘书,陈挂墙上,像片灼灼,印信煌煌,囗万分绝对不能虚假,看那意思,不是为声明资格,实是为刺激社会!水缸中养着活鲫鱼,客到捞鱼作羹,纯粹江南家庭风味,惜于二十六年春,也收市南归了。民国二十年,我在北平文治中学教书,常有一个山东学生,醉后上课,下课以后,有时便和我谈制造山东黄酒之法,后来他毕业之后,大概没能升学,便在武囗侯胡同,造起山东黄酒来卖,也曾写信给这个爱喝酒的老师,约往一饮,因为我没有功夫到他那里喝过酒,不知零卖碗酒否?以上所谈三家,全是以一介文人,隐身屠沽之间的事实,而且所卖又皆为黄酒,可见吾道之不孤,即卖酒者亦不尽为非雅事,谈酒在北平,这也是读者愿意知道的花絮吧!

饮酒的十号,各有各的理由,而且饮酒的人,高了兴要多喝,忧愁了要多喝,刮风下雨要多喝,明月清风要多喝,美国那样厉害的禁酒,那天也有醉汉。 

北平在敌伪时期,每月八九两日不许喝酒,笔者那天也没断过酒,千年冬天一个九日,谢匋君在法源寺为他尊人开吊,法源寺是荤酒莫入(?)的大长处,何况又是敌伪的九日,但那天我仍和岳仲岩二兄大醉而归。禁酒只有一个方法,就是使人先不要有钱,唐人笔记上说:唐德宗时,长安大乱,民困已极,乱后偶见醉汉,国人以为祥瑞,围观者几至数百人,此以见醉汉为祥瑞,真是绝妙的词令,笔者将来或有自动止酒的一天乎?

北平的大酒缸,真是四远驰名的买醉之处,好上大酒缸的人,每以李白“长安市上酒家眠”自调,以为李白也蹲过大酒缸,其实“玉碗盛来琥珀光”,青莲居士或许是醉倒在黄酒馆吧?北平大酒缸,向分“山西屋子”,“北平屋子”(北平以某省人经营之营业即为某省屋子),北平屋子很少,而且仅有的北平屋子酒缸,其中三大家,又例不卖酒肴,也不豫备两种酒(即不豫备两种成色的酒,已见北平的酒中,但也附售露酒),最奇怪的是不设座位,也没有囗子,酒各须站着喝,须依靠柜台喝,而且这种酒缸的黑皮子浅盌,近来改用白瓷茶盌,每碗盛酒二两,谓之“一个酒”,一两谓之半个酒,酒客须自带酒肴,有许多在这种酒缸门前,提筐或设摊售卖酒肴的,以备酒客采购。并非这种酒缸扬气,一则此例相沿了几百年,且以此出名,专能号召顾客不愿更改,二则笔者问过他们,他们所持理由很对,以为酒客向例喝起酒来,纠缠不清,北囗俗语谓之“黏弦”,不设作为,便可免除此弊,这种酒缸很少也可以说没有三星照五魁首划拳的。这种酒缸,北平现在还有三家,是前门大街大栅栏口外的“同丰”,廊房二条“裕兴”,北新桥北路动“恒聚永”,营业之盛,在北平一切酒缸至上,只恒聚永一家设有长凳两条,普通板凳一条,门前因是北新桥市集,卖食物酒肴的很多,但因没有作为,就不免有黏弦不走的酒腻子了。还有一家北平屋子酒缸,是德胜门果子市“北益兴”,原是乾隆嘉庆时代有名的四义兴之一,(四义兴之名曾见都门纪略),最初在东边一点路南,因做四消药酒,露酒出名,所以至今路南旧址旁边小胡同,尚名药酒葫芦胡同(前改名孝友胡同)。再东之府第,清初改为大学士明珠府第(明珠为大词家纳兰成德之父),后为成亲王府,成亲王永瑆为乾隆帝第十一子,以书法名海内,为清四大书家(翁铁成刘)之一,以府第与酒店相近,曾于嘉庆二年丁巳为书“春在水云乡”匾额,今虽移居西边路北,铺中仍悬此匾。北益兴更名不及十年,因在果子市之中,不敢以劣酒问世,亦因环境关系,不能不分酒为二等,每日晨兴,酒客拥塞,酒肴也粗备数种,遂与北平屋子之酒缸,各走一途,不相共此往例了。

山西屋子酒缸,北平触目皆是,以前也可以说极最近的以前,是和各种食物摊贩为伍,最近因为胜利和平之到来。再接再厉的驱逐摊贩,马路未能如波士顿,马路两旁却似过huang上了,“殴鱼办法”,吾不敢以为然也,极囗时期以前的大酒缸,今吾细细一谈,读者当不以陈言古事视之,好在北平通不怕谈旧事,何况事并不旧呢?北平大酒缸可以说山西屋子占其大部份,大酒缸一名的由来,因贮酒的大缸,缸尚覆以红油漆木盖,揩抹洁净,光可鉴人,酒客来此饮酒,虽另有八仙桌六仙桌,但多愿以缸为桌,日久便缸多于桌,甚至完全以酒缸为饮酒之无上快乐所在了。大酒缸的风味,完全在“随便”二字,酒肴以碟计,大碟只法币百元(此以今日之价格而论,十年前只大碟铜元三大枚,小碟两大枚或三小枚),小碟只法币五六十元。普通酒肴有花生米,煮小花生,玫瑰枣,辣白菜,炒芽豆,辣豆儿酱,豆腐丝,开花豆,北平囗有之炒麻豆腐,虾米豆,冬菜豆,炒芹菜豆腐干。应时之办菠菜,香椿豆,冰王瓜,冰苤蓝,芥末白菜墩。其不以普通碟论者有拌粉皮,拌海蜇,拌果子干,鲜藕拌干子米。不以碟计,而以每枚论者有炸排岔,炸饹[食折]盒,老腌鸡蛋,暴腌鸡蛋。其应时酒肴,价格另定者有炸黄花鱼,炖黄花鱼,蒸熏海膀〔螃〕蟹,灯笼子醉蟹。以上皆大酒缸自备之酒肴,自然不免遗漏。大酒缸门前,有设摊售卖之酒肴,如苏造肉,卤煮小肠(有以为二者为一者,此则大谬不然,最显明之分别,即苏造肉红汤,卤煮小肠白汤,苏造肉余考究甚详,此苏字并非苏省非动魄,乃南府升平署苏厨所发明也)。炸炸饹[食折],炸虾米,红柜子熏鱼猪头肉,白圭子驴肉,羊头肉,清水爆羊肚,(以上各种肉类,各有别名,写起来可作一篇大酒缸酒肴记,其初来北平之人,决叫不出个名称来的)炖牛羊肉杂碎,炒肝,镟粉,扒糕凉粉等等,可以随意选购,多少随心。酒客果腹食物,亦极繁多,在大酒缸自备者(近年肉面昂贵,有的大酒缸取消了碗酒,有的取消了饺子削面等食物),有清水煮饺子,锅贴,刀削面,也有豫备叉子火烧,烧饼,馄饨者。苏造肉卤煮小肠,皆有汤泡火烧,熏鱼猪头肉柜子亦有肉夹火烧,于吾侪寒俭之士,便利极多。山西屋子大酒缸,饮酒以两计,二两一下用喇叭壶,三两以上用铜提酒壶,酒盃皆以盛一两酒之酒盃,如仅叫一两,或补要一两者,即由夥计直接倾于盃中,谓之“倒一个”,此一个即一两,与北平屋子大酒缸之以二两为一个者,不相同也。大酒缸例不收小费,也没有加一小账,也不预备嗽口水,打手巾把,近年则大酒缸多在莫谈国事,衣帽自看以外,另在墙上贴:“不收加一,小费随意”的字条,也斟酌情形,倒嗽口水,打手巾把了,不囗给小费的,真能作到随意二字,所付是无几的。山西屋子大酒缸,卖酒确乎能作到官价底部,价钱决不比其他酒店高,但酒酒的成份,也决没超过其他酒店酒铺的。在大酒缸饮酒,吴越一家,同缸而饮,风檐雨窗,霜晨月夕,也确有不可思议的境界与愉快的。还有因环境关系,名为大酒缸,实际已改了小饭铺,一切排场,也全不和大酒缸一样,容另述之。 (完)

    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息,谨防诈骗。如发现有害或侵权内容,请点击一键举报。
    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多