|
一艘“潜水艇” 麦家 2021.5.1 谷主麦家说：“读书就是回家。” 今天，是麦家陪你读书的第1386天，共读的是第198本书——中国作家陈春成的短篇小说集《夜晚的潜水艇》。 如果喜欢，可以分享给更多爱读书的朋友。麦家陪你读书，一起读书，一起成长。 今天，我们再来回顾这本书，对几篇没来得及推荐的作品进行小小的“剧透”。 在幻想之境翱翔，作者为我们编织了一卷梦境。每个故事都是一个引子，触发我们生出对童年那漫长时光的乡愁。 我们都曾有过想象力丰沛的时光。看天，看地，看一只蚂蚁，都能在脑海中构建起另一个世界，一片洋溢快乐的绿洲。  有时候夜里做梦，梦到稀奇古怪的情节，第二天入睡时还能再续上，将梦连成一部剧，也颇为有趣。 是什么时候开始，我们忘记了自己曾是世界的孩子呢？ 《夜晚的潜水艇》让我们想起这一切：遥远的山河，逝去的风景，下着雨的寂静夜晚。 夜晚降临，少年的房间变为潜艇操纵室，书桌是控制台，台灯成为操纵柄。他带上了最爱的宝可梦。 皮卡丘、妙蛙种子成为副驾驶和队员，他们一起在幻想的海洋里航行，甚至解救了1998年大洋深处被珊瑚礁困住的潜艇。  《酿酒师》里，最好的酒是由不同颜色的酒互相排斥、融合而成的，瑰丽的星云涌现，饮下一口，便会被世间人所遗忘，而凡是看过这坛酒的人，则会对世间事不屑一顾。 《尺波》中，铸剑师在梦里喝下用整个夜空熬炼出来的汁液，造出一柄乌黑的剑，它能将穿过的一切化为乌有，此刻正在黑暗中潜行。 而正如古代诗人吟唱的，大地是华美的毯子，神和历代帝王在这一面用金线织就了花纹，另一面却有其他的图案，人只能在梦中窥视。 《<红楼梦>弥撒》则书写了一场因《红楼梦》而展开的权力斗争，有一座能在土地里游走的地下航母…… 陈春成的书写，正如网友所说的，早已跨越了描摹自我经历、现实生活的阶段，而是经由想象这隐秘的路径，直面万物和永恒。  山川河流、稻香风声，日月星辰、树云花鸟，自然的一切，都是他想象的来源，也是我们阅读的归处： 虚构的世界里，回忆起自己也曾是孩子，也曾有过轻盈的、可供想象的时光。 也有人在读完这些故事后，说了这么一句话：当我还是一个小孩子的时候，每晚临睡前也会给自己编个故事。 只是成年后很多人便忘了那些绮丽的梦，也忘了就算我们再如何老去，于世界、宇宙来说，也依然与植物、星辰没什么差别。 除了缤纷的幻想泡泡，这些故事里也不乏深刻的思考和辛辣的讽刺，剥去包裹着幻彩的故事外衣，我们也能在其间找到自己的影子。 这本小说集中的几个故事，会让我想起叶嘉莹先生的这句话：每个人在世界上都是孤独寒冷的。  我们总在寻找同类，寻求共鸣，希望能在冰冷的世界里有可依偎取暖的一群人。 但事实是，一个人难以真正理解另一个人，一颗心总要历经长途跋涉才有可能抵达另一颗心。 尤其是对天才而言，更是难以被理解的。小说里写了不少有才之人。 比如陈透纳，他有着极为丰富的想象力，一支笔，一幅插画，都能让他琢磨一下午，仿佛进入另一个时空； 比如在梦中得到传彩笔的老叶，能极尽文字之华彩雕刻世界；比如寻到灵魂音乐的古廖夫，用乐符抵抗恐惧，离上帝更近了一些。 但没有例外的是，他们都只能孤独地蜷缩在自己的才华里，无人可言说。 陈透纳沉浸在自己所创造的旖旎幻境里的时光，被父母称为“生病的那几年”；  老叶写出了最伟大的文字，但没人能看到，他只能独自喜悦狂欢； 古廖夫一生不仅从未开过演奏会，甚至要亲手毙掉自己的乐谱…… 故事里，陈透纳最后还是成为了知名的印象派画家——凭借他十六岁丧失想象力之前的记忆，如实临摹以前的梦境。 这些才华的点点余烬，却令他成就了现实里的事业。 或许人生就是如此，能被理解的本就寥寥无几，更深处的思想与悸动，又有几人关心呢？ 而在另一篇故事《裁云记》里，我们则能读到作者更明显的态度：一些荒诞，一些嘲讽。  架空的故事里有一个城市，因为“领导”随口说出的话，成立了“云彩管理局”，聘来云彩修剪员，负责将天空中随处飘荡的云朵裁剪成统一的模样： 椭圆形，带着波浪边，尺寸统一。 是不是觉得很眼熟？这个故事让我想起陈透纳和像他一样的孩子们，他们以极为相似的面孔和行为举止成长。 同样长度的头发，同样的充斥着补习的课外生活，雷同的人生目标：好的工作，有车有房。 想象力丰富的陈透纳则成为“异类”，成为“脑子坏掉”的代表。 就像《裁云记》当中，当修剪员忽视了机器维修，让各种形状的云朵奔腾于天空时，人们却开始恐慌，连小孩子都发出疑问：哪有这样子的云！  他们忘了，其实也是我们忘了，参差才是自然之态。
温情、怀旧，也是我在阅读这本故事集时强烈的感受。 我始终难以忘怀《李茵的湖》里的这个画面： 阴雨天，寂寥无人的旧时园林里，一男一女坐在屋檐下喝一盒菊花茶。他们还不是男女朋友，怀着各自的心事，或什么也没有思考，只看着雨落下。 而盒装的菊花茶上铺了浅浅的一层灰。 这是一个让人觉得伤感的故事。一个女孩子，在父母离异后寄居于表舅家，母亲外出务工，父亲辗转多地做生意，疏离的家庭氛围，淡淡的伤怀：  在那个年代里，别的孩子们都由父母领着去的公园，而她却从来没有去过。 就这么长大了。但她心里揣着一点点希望，萤火般微弱倔强，固守着孩童时的一次湖边野炊。 那是一段被所有人遗忘的记忆。一段记忆，共同经历的人早已随手抛下，她却视若珍宝，始终记得，怀抱在心里，怕那一点火苗熄灭。 陪心爱的女孩寻找父母的爱。冷冷的，但也有那么些暖意，是黄昏时的光线，带给人惆怅之余也留下最后的抚慰。 故事的结尾，男男女女的聚散合离不再那么重要，重要的是那个名叫李茵的女孩确实找到了童年最美的那天，那一个记忆中的湖。 湖上的小桥用过时的工艺建造，就像她坚守的过时情感，但仍然繁星点点，闪耀在夜空中。 尽管湖泊早已被填埋，但那片羽吉光足够她醒时回味，累时倚靠。 《竹峰寺》里，也有让人觉得柔软的存在。坚守诺言的慧灯老僧，守护一方绝处逢生的石碑，日落月升，苔痕蔓延。 而失去故乡的浪子，不愿遗忘家乡的模样，留了一把钥匙，把它藏起，就像将记忆留住，从此内心也能安然。 当我们在生活大潮中汲汲于生、汲汲于死的时候，是他将湖面的月亮打捞起来，故事深处，点点银光，星云旋转，草木萌发。 恰如推荐语所说：这本书里的小说世界，是可供藏身的洞窟，悬浮于纸上的宫殿，航向往昔的潜艇。 也希望阅读完本书的你，能够欢愉，能够快乐，能在这世间拥有属于自己的潜水艇，它会在每个夜晚出发，带你远离繁琐与烦恼，回归孩童时代。 下周，我们将要一起共读的是瑞典作家弗雷德里克·巴克曼的作品——《一个叫欧维的男人决定去死》
《一个叫欧维的男人决定去死》 大多时候，我们都聊如何生活，却很少聊在生活中，所有人都无法逃避的死亡。 而通过这本书，你或许会明白，爱是我们死亡时唯一能带走的东西。 许多读者评价这本书：“令人既愉悦又心碎。” 而德国《汉堡晨邮报》甚至评论：“如果你不喜欢这本书，那你完全可以放弃阅读任何书了。” 究竟是怎样的一本书获如此好评呢？ 让我们一起期待下周的共读吧~
|
|
|
