|
守着老院儿，守着儿孙，也守着她念想的母亲，守住在她和父亲一起年轻过的村庄里。  母亲的村庄 文/九歌 1
母亲四岁那年，早上和舅舅从家出来，跑颠儿着到菜市场附近一溜排子车前。车上捆着方方正正的粉条捆。母亲钻矮趴趴车箱的大车底下拣碎粉，攥一小把儿探出车架外递给舅舅。舅舅也不闲着，捡道旁白菜帮儿。大半天儿捡了两小筐。舅舅在前面走，母亲后面跟着，过来一伙唱蹦蹦戏的，把母亲和舅舅挤分了家。母亲哭喊着撵，踉跄一段又折回来，来来回回跑。舅舅跑上另一条大道，兄妹俩急岔了。 跑出城门，顺城墙根儿，一直还跑，柳罐斗子脑袋似的两只大狗护城河对面蹲着，冲母亲叫。母亲越哭叫唤得越欢，母亲不哭狗也踏实不咬。不敢哭的母亲踮脚儿贴着城墙往回蹭，抠到城门砖缝转到城里，跑向另一城门，边跑边哭，越跑越慢哭不出声了，越哭越哑跑不动了。竖在道中间儿的木头架子上站着个穿红戴绿的小媳妇儿，母亲张着肿了的眼皮歪头瞅，怎么看都是个小媳妇儿，不转眼珠儿地笑，从下面来回走两趟，小媳妇不挪地儿还冲她笑。 跑，跑不动走，走不动挪，挪不动坐地上，下午到日落也没找到舅舅。撑到天黑，姥爷从北边来了，急疯了地喊“丫丫——”“丫丫——”。跑到跟前没看见母亲。母亲没了叫声爹的力气，傻巴巴脏戳着。邻居白蒙古打旁边儿过：“瞎东西，这不是孩子？”姥爷揉揉眼，蹿步抄起母亲。 家走路上，母亲睡在姥爷的怀里，拳头攥得紧紧，一颠一颠在姥爷的胸脯子上划，进家都没暖过来，依旧冰凉。第二天中午，姥姥熬菜时候母亲才醒过来。母亲翻身坐起来，怔怔地看着姥姥，看她把粉头儿菜帮子用勺子往锅底下捣，舅舅蹲地上玩风车子。姥姥把菜下锅里，盖上锅盖，坐炕沿上，择下母亲头上的草叶子攥着填灶眼儿里，没说一句话。 姥姥没满周岁就到后妈跟前了，小脚后妈经常打骂她，遣她进小黑屋儿拿东西，吓她小黑屋子里有鬼神儿。姥姥夜里睡不实，说话颠颠倒倒。 姥爷家富裕，定完亲就把大财小礼送过来了，等到姥姥出门子前，后妈早把东西倒腾回娘家。太姥爷火了，皮鞭蘸凉水，后太姥姥皮开肉绽。太姥爷备好嫁妆，把姥姥送到了姥爷家。姥姥落下了病。 小时候遭多少罪，母亲很少提，时常念叨些零零散散的事。 姥姥领着舅舅和母亲，常到一个很深的大坑底下去玩。在上面，有一帮半大孩子撵着打她，躲沟里清静。姥姥还领他们到坟地里去，拣上供饽饽吃，堆土堆玩。 2 母亲九岁时姥爷把家搬到了燕窝沟，给陶大个子做工夫。从燕窝沟南坡下来，几个草房横在村口，苫房草麻黑糙糙，拳头大的鱼鳞状编笆，远看似燕子窝。 母亲成天尾随在后院儿史二丫头屁股后头，走哪儿跟哪儿。刚入夏，史二丫头领着一帮小姑娘在东房山玩，她小外甥看家雀儿在房前屋后忒儿忒儿飞，吵吵儿着要。二丫头那年十七八，大个，不听邪，搬梯子戳房山头“噔噔”上去了，仰脸歪脖儿，探房檐儿掏家雀崽子，哎呀一声，手一缩，带出条拇指粗细半个扁担长的蛇，“嗖”，头朝下扎进了她嗓子眼儿。史二丫头“忽”一声从梯子掉到地上。母亲和小姑娘们吓得连喊带叫去找大人。大人来了，先是用手拽，后用火烤，用蘖葱白儿往长虫身上蹭，都没管用。二丫头喘不上气儿，活活憋死了。 有一年发大水，燕窝沟掉进了水泡子里，人挪到房顶，蹲在苇芭上捱着，看见院里树梢挂着一团一团的蛇。母亲哆嗦着缩在姥姥怀里，抽搭着哭。 十二三的舅舅拿树杈当鱼钩在水里搅，时不常的挂上来一条鲶鱼，拽把苇子燎燎，啃着吃。舅舅递给母亲一块。母亲吃不下。水退了，母亲被架下房，脚着地虚飘着没根儿。 母亲怕两样东西，一样是洪水，一样是蛇，落下病了。
转过年开春儿，姥爷和陶大个子拌两句嘴，一股气儿起身奔了柳树泉眼，找刘黑子讲下工夫，领牛车折回燕窝沟连夜搬家。 燕窝沟到柳树泉眼二十多里，牛车走了一个多时辰，车到屯头天已黑透。 趁月亮地，姥爷看见一棵大柳树下有泉水泛着光“哗哗”冒。姥爷上来渴劲儿，叫停车，跨水沟迎坡走几步，撩水喝两口，就势洗把脸，凉气一串，连打几个饿嗝。 回身往车跟前走，影子惊了老牛，向旁边一挣，车歪歪着栽倒路上，车上一口半膘子花猪蹬散绳扣，蹦到地上，拱进玉米地。 姥爷没当回事，让赶车的搭手把车掫起来往屯里赶，进了院子，大伙你一包她一裹，捯进了屋。人走了，姥姥弄吃的，边往灶坑添火边磨叨：“忙的是啥，进屯子再洗不行？”“白瞎口猪，一年多了。”越咂摸越不是滋味，姥爷从箱子底儿翻出小半瓶酒，一仰脖闷了。摸一根镐把，领着大黑狗往燕窝沟踅了去。 明知这地方狼多，姥爷仗着身高力大，借着酒劲，领着狗呼呼往前走。走着走着，大黑狗嘴叼骨头似的闷声吼，坐屁股不好好往前走。姥爷低嗓子斥几声，又往前随了半里多地。大黑狗冲前边“汪汪”咬，一劲儿往道上坐坡。前后草棵儿刷刷响，影影绰绰黑影窜。姥爷哈腰揪着大黑狗的脖子，慢慢儿退了回来。 第二天早上，一片高粱地里找到四个蹄子。高粱地里的高梁一人多高，磨平了三间房大一块地界。 猪蹄子攒一堆，破布衫儿一裹，喂了一年的花猪，弄熟下了姥爷一顿酒。 4 搬到柳罐儿，母亲闹了场病。 二月乱搬家，做工夫的家家如此。男人找个地儿撂下家口，到哪儿都是干活。孩子老婆不一样，住好好的，乍一走，心里热乎乎。搬一个新地方，得场大病似的，母亲说。搬家糗肠子。 柳罐儿两山夹一沟。东高西低，倒流水儿。 有一天，男人都去了地里干活，妇女带孩子在家，来不少大毛子，牵马挎枪见院就进，抢好东西，一喊“马达么上高”，吓得妇女们浑身打颤。 姥姥奔灶上扒锅，抓锅底灰往自己和孩子脸上抹，上院王大姑娘跑来避风，趁势也给她抹两把。安好锅，姥姥拎掏灰耙上了炕，披散头发开花棉袄反穿，把我母亲藏身后炕旮旯，破被蒙头。王大姑娘十五六了，蜷在姥姥脚底下。一条破麻袋，盖了头盖不住脚。大毛子进屋乱翻一气，看没什么好拿的，到炕边儿用枪把子往破麻袋上杵两下，姥姥攥着掏灰耙乱抡，嚷嚷：“出去，出去，别吓唬我们。”大毛子往后闪躲，嘀咕几句，走了。母亲说，大毛子怕掏灰耙，闹不清这是啥兵器。 柳罐儿北沟窝一伙胡子，常来闹腾。有一回胡子抢口猪，拖到院里让姥爷杀。猪肉炖好，捞盆里上桌，胡子虎狼似的两手抱着啃。姥姥偷偷从锅里捞一块塞母亲手，一啃，母亲直嚷嚷：“臭啊，臭啊。”血水没去净，腥。 胡子头“啪啪”拍桌子：“谁家孩子，喊什么玩意？” 马拉子回话：“老邵家孩子。” “把大人带来。” 姥爷被搡到桌前，胡子头拿马棒劈头盖脑打。 “领走，再喊把嘴割下来喂狗。” 姥爷脑门子流血，拽着母亲跑出村外。 姥爷蹲在地上疼得直咧嘴，母亲用手胡撸着给姥爷擦头上的血。 母亲十九进了二龙山。 从柳罐儿到二龙山窝两伙胡子。娶亲那天，父亲骑马领二十几号人，赶两挂马车，把我母亲接进家。 我父亲弟兄七个，在家行六，十四五走南闯北，能说会道，当家的指派他办事务。人机灵，无师自通。漏粉烧酒攧小锤，说书讲古弹弦子，样样在行，捎带保媒知客说合事，全招呼。 父亲的娘去得早，知冷暖早，处处护着我母亲。 家里几十口，还养着先生——看病先生、说书先生、算卦先生、阴阳先生，外搭跟班儿拎棍儿的，找宿儿要饭儿的，常年住十来口闲散人。 祖父一辈子舍善，张口闭口说：“吃不穷穿不穷，算计不到才受穷。”“家大业大，不供几个吃闲饭的哪儿成。” 人口多，做饭这活儿不好干。 母亲妯娌七个轮饭班儿，一天儿一替。 赶上谁当值，起早忙到晚，吃不上一顿消停饭。 夏天，小猪倌把猪轰坡上一撇，拎桶下北河憋水，鱼往腿肚子上撞，大眼儿筛子，手指粗筷子长的泥鳅，几下一桶。 傍小晌，两个干活的用锄杠抬着，锅台跟前往锅里倒，木头火猛烧，“咕嘟咕嘟”起堆摞摞冒着泡。 人多吃饭香。眼瞅着盆锅见了底，新过门的母亲，哪好跟着抢啊，捱着饿。 晚上，南炕人刚睡，父亲出屋进草栏子端回一个三盆，掀开盖帘儿，鱼和饭一堆烩了。那个香，母亲摸黑儿独享小夫妻间的恩爱。 土改分了家，家里大事小事父亲担着，母亲过了几年省心日子。 父亲病故，母亲没了主心骨，领着我们磕磕绊绊强过。 我大哥当上了小学校长，二哥做了生产队柴油机师傅，我成了村里第一个考学吃上了红本粮的人。 有回过年上坟回来，哥仨陪老太太唠嗑。 “咋样儿，土堆出窟窿没？” “没有。” “唉，能人躺南山风流去喽。” 起身往外屋走的二嫂，一脚门里一脚门外，回头问母亲：“他们哥仨谁随老爷子啊？” “都不中？” “还不中？上学的上学，上班的上班，开机器的开机器。” “他留这三块料，放一块堆儿，不如他一个犄角儿。”母亲掐着小指，说。 守着老院儿，守着儿孙，也守着她念想的母亲，守住在她和父亲一起年轻过的村庄里。 本文原刊于《散文》2019年10期  |
|
|
