|
“花褪残红青杏小。燕子飞时，绿水人家绕。”花信风过后，叶片渐稠，枝上已有小青果，那些细小青涩的果子，毛茸茸，懵懂而羞涩，似有一股初生牛犊的犟劲，又有经历几番春风春雨的不服输，这样的状态，是半熟。 一朵花被风吹去，结一颗小青果，花褪青杏小，青青嫩嫩的小杏果，咬一只，涩涩的，有一丝清甜，才是半熟。 浅夏，有好多东西半生半熟，它们介于生与熟之间。小圆杏，半熟。小圆杏表皮有一层绒毛，它们累累挨挨，挤在一起，有些从树上垂挂下来，额头已有一点腮红，这样的熟，慢慢在濡染、扩大。去岁，我在野外发现一丛杏树，美美地品尝了一个季节的小圆杏；今岁，来得早，小杏儿才半熟。 枇杷，半熟。一株枇杷树最唯美的姿势，是树枝一半在墙头上，果子缀满其间，青青绿绿，虽然是冬天开花，它们也才是半熟，没有谁愿意去咬上一口，只有等到蚕老枇杷黄，蚕老了，走向生命的终结，枇杷才熟。在一根枝上，高低错落的小枇杷，被初夏的风点染，青绿褪去，澄黄漫来，半熟的状态，惹人喜爱。 小青桃，半熟。半熟的小青桃在路边见得最多，它们缀在树上，此时已有鸟雀啄食，鸟啄食后，发现它半熟，于是小爪前推，丢桃而去。 无花果，半熟。谷雨后的第一拨无花果，已经无声地点缀在树枝上。半熟的无花果，表面的青，是一种草青，漂亮却不妩媚，捏起来手感是硬的，散发淡淡果香味。 桑葚，半熟。河边一棵桑葚树，像被人遗忘了的草木土著，谷雨四月天，桑葚还是青的，嫩青，渐渐地，就青中泛红，像邻家小女孩的羞涩。尝鲜的人，抢先搞一颗，放在嘴里，酸酸的，有一丝青气。 麦子，半熟。麦子的青芒是旺盛的，只有到了小满节气，布谷啼鸣，麦子们才渐渐变黄，变熟，大地微黄，麦子才熟。 半熟之美，在于它青涩，有着生命之初的朝气与光鲜。在视觉上给人是愉悦的，在味觉上生涩，心理体验过程中，表现得一种迫不及待。 一朵花，跟一只果，在幽幽青绿光影中半熟。那么，一个人在几十年的光阴中，到底于何时半熟——这样的人生四月天，风和日丽的至美时刻。 应该在三十至四十岁之间。有人说，半熟有着寻找自身生命方向的刹那体悟，亦是人生哲学的阶段表述。质朴静美的状态，以简单包容复杂，以天真启示世故，溢散人生“半熟”之美。 先智先觉是早熟，后智后觉是晚熟，不早不晚是半熟。有的文人，文章十分，性情半熟。“竹林七贤”之一阮籍，酒后动不动就哭，而且哭得非常伤心，看上去有点疯疯癫癫、神经兮兮。《晋书阮籍传》有这样一段描述，“时率意独驾，不由径路，车迹所穷，辄恸哭而返。”哭什么呢？哭自己喝醉了，信马由缰迷了路。 有的文人天真，过了40岁，还是半熟。民国文人黄侃，对自己的学问十分自负，与人讨论时，若有观点不合者，大怒之下常持刀杖相向，然而他又外焦里嫩，有“三怕”：一怕兵、二怕狗、三怕雷，其中怕雷怕到“蜷踞桌下”。 他在北大上课时，有次突然停下来对学生说，“这段古书后面藏着一个绝大的秘密，想知道么?……对不起，就凭北大这点薪水不值得讲，要听，饭馆请!”黄老师对薪酬不满，这在今天可以选择跳槽，然而他又舍不得丢下这份饭碗，有牢骚只能对学生讲。 半熟，一半是世故，一半是天真。回忆我的半熟岁月，喜欢在旧书籍中骑马穿行，想遇见侠客和美人。侠客浪迹江湖，豪饮大笑。埂道如绳，船夫躬腰拉纤，我骑在马背上，沿一条大河，望见船尾有个美人，临水汰衣，双眸清亮，笑靥如花，扎两根长辫，晃动的身影，如翠鸟，一闪而去…… 我还愿意去老轮船码头拜见从前的旧旅人，那些男人、女人，高身挑、矮个头，胖人、瘦人，老长者、年轻人……撑着油纸伞，拎着旧皮箱，在天青色里走远。 那时候，爱听别人的当面溢美与表面尊敬，传达出一个人的不熟，或者半熟。 这世界有许多美好状态，半熟是其中一种。果子将熟未熟，有些生硬，却是酸甜爽脆。 林语堂说，“看破浮生过半，半边受用无边。饮酒半酣正好；花开半时偏妍。” 其实，对一个人而言，不熟，陷入幼稚和简单；太熟，过于圆滑与世故；半熟，也许刚刚好。王太生 |
|
|
