|
《清单人生》 【瑞典】弗雷德里克·巴克曼著 孙璐 译 （一）小苏打 一开始，我是把这本书当小苏打应用大全来读的。 布里特-玛丽先在床垫上撒一层小苏打，等上足足二十分钟，然后收拾床铺，小苏打既可以清除污渍又能吸收潮气，让床垫显得更干净。 如果衬衣的领口脏了，就先在领口的污渍上涂好醋和小苏打搓洗干净，再放进洗衣机。 她拿起一块破布蘸着小苏打水擦了窗户，用醋打湿报纸，把窗户上的小苏打水抹干。年，忽而又今夏 她用小苏打和水刷了厨房的水槽，拖了地，用小苏打和柠檬汁的混合液擦了厕所的瓷砖和水龙头，又混合着小苏打和牙膏清理了水池，最后往她带来的花盆里撒了小苏打——不然里面会生蜗牛的。 （二 ）清单遭到破坏 布里特-玛丽六十三岁，性格古板，平生每一件事情都书写成清单，文明人、体面的生活该是什么样子的，所有都能用一张清单来表达，一二三四五，什么时间干什么事情，有条不紊，万古不变的进行。对她来说，记录在清单上的事情是不可以改变的，如果改变了，就不再是文明人的生活。 这一切持续着，直到她丈夫进了医院，一件带有可疑香水味道的衬衫，和一个女人打来的电话。 布里特-玛丽迫不得已离开经营四十年的家，摘下左手无名指上的婚戒，那里留下一圈浅浅的白色印迹。踏上了她并不想要的新生活。 （三）找工作 她去找工作。六十三岁的她高傲地抬起下巴： 我受过非常好的教育，我完成过许多填字游戏，如果没受过教育是不可能做到这一点的。 我每天都在工作，……我照顾孩子，把我们家收拾得体面像样。 她觉得劳动就业办公室的短发女孩很怪，“您的额头非常宽，剪这么短的发型需要很大的勇气。” 把咖啡倒在塑料杯里已经太随便了，可为什么“咖啡杯”还没有杯垫？……桌上已经有很多划痕，所以没关系了，“难道这不正是您不用杯垫的结果吗！” 别误会，布里特-玛丽不是挑事生非的人，虽然“我叫布里特-玛丽”，“我姐姐才叫我布里特”。 但她依然不是挑事生非的人。——她丈夫的子女管这叫”消极挑衅“。 （四）与博格的初次会面 布里特-玛丽告辞离去，她把再次拜访女孩、等待介绍工作结果的事项记在清单上，第二天如约前往。女孩拒绝很多次，告诉她经济危机时期，工作很难找，布里特-玛丽坚持丈夫肯特的说法，经济危机结束了！所以找工作也不会是困难的事情，找不到工作可不是文明人的行为。 女孩在布里特-玛丽的坚持下败下阵来，替她找到一份工作。在一个被城市遗忘的社区，有一座废弃的足球场，一所关掉的学校，一家停业的药房，一家歇业的酒类商店，一处关闭的医疗中心，一家关门的购物中心，还有一处即将关闭的娱乐中心。 这地方叫博格，早已被人遗忘，暂时未关闭的娱乐中心需要有人看管，没人愿意申请博格的工作，于是布里特-玛丽得到了它。 布里特-玛丽来到博格。刚到那里的时候，她的汽车副驾驶座爆炸了，她逃出汽车，被一只足球砸中了脑袋。 布里特-玛丽在医疗中心的地板上苏醒，闻到批萨的味道。坐轮椅的女人告诉她，医疗中心同时也是批萨店，这儿还卖酒，供应咖啡，这还是个邮局，兼具本地超市功能…… 平生最有条理的布里特-玛丽就这样来到了最没有条理的地方。 （五）布里特-玛丽的世界 布里特-玛丽的认知里，世界是一成不变的。 比如丈夫肯特是个企业家，他的见识比她高明，他的观点不会错的，除了他的爱情已过期。 我们没办法预测爱情什么时候开花，直到突然有一天，你醒来时发现它已经开花了，爱情的花朵枯萎起来也是这德性——突然有一天，你发现为时已晚。 比如擦窗户的清洁剂牌子，四十年来，布里特-玛丽只用菲克新，那可是比小苏打还万能的东西。 站在擦干净的窗户后面可以看到清晰的世界，她每天用它擦窗子，坚持了一辈子，从没遇到过看世界方面的问题。——只是这个世界从没看到她。 博格这家轮椅上的女人开的多功能店里没有菲克新卖。布里特-玛丽深受打击。 （六）姐姐 布特里-玛丽一夜未睡，开始了小苏打大作战，极力把娱乐中心打扫干净成她原来世界里该有的样子。 公路上不时有卡车经过，但没有一辆停下来的，经济危机时期，博格早已被遗忘。布里特-玛丽想起了她的姐姐英格丽德，她死于一辆绿皮卡车造成的车祸。 姐姐对她来说，是个特殊的存在。姐妹俩仿佛镜像的两面，一个在正面，一个在反面。 英格丽德外向、活泼、充满热力和幻想，布里特-玛丽生活在姐姐的阴影之下，从没觉得不对。既然英格丽德注定要精通外面的世界，布里特-玛丽就想象自己擅长家里的各种事情。姐姐注意到了这一点，也注意到了她，只有英格丽德会夸赞她在家里所做的那些事情，和她热烈地交流，对她说“谢谢，你做得很好！” 假如你有一个能真正看到你的姐姐，还需要什么别的东西呢？ 可是姐姐死于车祸，她被抢救出来了。悲痛的母亲始终觉得，“为什么死去的会是姐姐呢。” 姐姐死后，父亲回家越来越晚，母亲沉默寡言，布里特-玛丽整天不停地在家洗洗刷刷，期待着母亲有一天能够看到她做的事情，会夸赞“你把家里打扫得真干净啊”，可这件事始终没有发生。 布里特-玛丽渴望被关注，被承认，被爱。她所做的一切都是徒劳。她嫁给肯特，丈夫享受她的付出，却从未意识到她的付出有多可贵。她一步步退让，四十年来的生活成了习惯。她被遗忘得太久，以至于一辈子都在害怕突然死掉，害怕自己躺在屋里默默发臭。为此她需要有条理的生活，“文明”的生活，哪怕有一天突然死掉，别人发现了，会认为是一种“体面的死掉”。 这才是布里特-玛丽“清单人生”养成的深层原因。 （七）不一样的博格 出乎布里特-玛丽意料，在博格，她仿佛生平第一次被需要、被看到和被承认了。 这里的人很粗俗，和布里特-玛丽认知里的“文明人”格格不入。但他们不遗余力展开怀抱，来迎接新的人，新的事物，哪怕是布里特-玛丽这样一个缺乏社交能力、被人说成 “絮叨婆”认为她的“絮叨”只是毫无意义的“消极挑衅”的孤身老太婆。 一群小孩吵吵嚷嚷要求她当足球教练。 批萨店人人畏手缩脚，因为被她打扫得太干净了。 三个孤儿，他们为她找来她需要的菲克新，依偎她，信任她，那个照顾弟妹的小混混的餐柜，按照叉子、刀子、勺子的“文明人”顺序摆放。 最后，博格还有一个发现她的好、小心翼翼讨她欢喜、愿意为了她改变的老实男人斯文。 她就这样一头栽进了博格，这个世界看不到的地方。 （八）足球书 刚开始，小孩们跑来娱乐中心看足球比赛。他们沉默地接受了把“球衣洗干净”的要求；想要和同性约会的小男孩害羞地请求她为他剪头发，充满热爱地告诉她“您不应该一个人，像您这样头发如此好看的人，不应该一个人。” 足球有个迷信习惯，当主队进球时，你正好做了什么事情，那么那件事情便一直是有效的。 比如当主队进球时，小男孩在外面，他就会吓得不再到里面去；而布里特-玛丽被整场要求躲在厕所里，孩子们坚持只有这样才会赢球。她暗自欢喜，因为她被明确感到了存在，有作用。 小孩子们逐渐认识到这个外表严厉、缺乏沟通能力的老太婆拥有一颗热力温暖的心，他们率先信任她，需要她。 对足球一无所知的布里特-玛丽，开始当起了不像样足球队的不像样教练。 随着对这支被遗忘的足球队的探索，她也逐渐认识和了解起足球。 为什么要爱足球？ 喜欢足球是一种本能。要是街上有个球朝您滚过来，您会下意识地给它一脚，这跟您恋爱的时候是一样的，因为您不知道怎么躲开它。 每只球队，在球迷眼里，都有着独一无二的生命主题。 ——支持热刺的人，付出的爱总是比得到的多。热刺是最坏的那种球队，因为他们几乎算是好球队，而且总喜欢发誓，说自己会变得多么好，给你虚假的希望，诱惑你继续爱他们，可他们却只会推陈出新地来让你连连失望。 ——要是您有个支持利物浦队的老爹，您一定会相信自己能让对手好看，您懂吧，自从欧冠决赛之后，他们都这么想。 需要说明的是，这是发生在2005年在伊斯坦布尔的经典决赛，AC米兰上半场以3：0领先，从来没有球队在决赛里能以这种优势领先，但在下半场利物浦追平了比分，并在最后的点球决战中赢得了欧冠冠军。 这场比赛成了被整个足球界念念不忘的挖坟经典。 ——为什么支持阿斯顿维拉？因为没有人支持阿斯顿维拉……还因为他们的球衣很好看。 至于那个喜欢布里特-玛丽的男人，那个爱着博格所有的斯文则说： ——我没有特别支持的球队，我想这是因为我太喜欢足球了。有时候，对某一支球队的偏爱会妨碍你去爱整个足球运动。 布里特-玛丽慢慢认识到了“足球即人生”的道理：足球强迫生活继续下去。总有新的比赛、新的赛季。人们总会梦想一切变得更好。这是一项神奇的运动。 她想知道肯特支持曼联，又代表了什么？ ——曼联总是赢，所以支持这支队的人觉得他们天生就是赢家。 但曼联也不总是赢，就像利物浦也会没有奇迹之夜。 她思考后告诉人家：肯特不是坏男人，他也不总是赢。 因为不总是赢，人生才有梦想。 布里特-玛丽为了这支被不像样的球队努力，训练，注册。她为孩子获得准入足球队的父母背书来到监狱；她接受孩子母亲的谢意；她为球队的正规性据理力争；她和孩子一样热情参予了比赛。 （九）有生命的东西 在家里，在独属于布里特-玛丽的阳台上种满了植物，实际上她从来不买花，这些植物都是从垃圾房或者街上捡来的废弃品。她的这个习惯因姐姐而起： 英格丽德喜欢有生命的东西，就因为这个，布里特-玛丽日复一日地拯救无家可归的植物，以此纪念她没有能力拯救的姐姐。 布里特-玛丽也许没有意识到，她对植物的爱更多也许是出自于她自己的爱。 但凡有生命的，不仅植物，动物也是一样。布里特-玛丽很孤独，她善待生命，充满温情。 娱乐中心有一只老鼠，布里特-玛丽生气地拒绝了介绍工作的女孩为她找来的杀虫员——那个人太脏了、太不讲究了，居然想撒老鼠药来杀死鼠！ 她为老鼠提供食物，很有尊严地告诉它： “从现在开始，我们六点吃晚饭，像文明人那样。” 过了一会儿，她又补充了半句，“文明的老鼠也得六点吃晚饭。” 她很孤独，但她充满和向往着爱。她为老鼠总是单独来吃她准备的力士架而遗憾，很想告诉老鼠： 一只鼠的孤独意味着两只鼠在一起的机会被浪费了，对人类来说也是这样。 但常识命令她不要干涉老鼠的社交，所以她忍住了没说。 当然，布里特-玛丽的原则可不是那么容易崩溃的。她命令刚刚充当完球门工作的白狗： “爪子脏不能进屋。”白狗打量了一下自己的爪子，自信瞬间崩溃，露出不知所措的表情。 【爪子脏，我不是文明狗。】 不知不觉间，布里特-玛丽在博格寻找到了自我，也建立起权威。 （十）照进梦想的现实
阿尔夫和肯特是兄弟俩，他们一起追求她，布里特-玛丽起先选择了哥哥，但阿尔夫出轨。几年以后布里特-玛丽嫁给了离婚的肯特。再然后，她做了四十年的家庭主妇。 布里特-玛丽不是没有自己的梦想，而是因为他（丈夫）的梦想更大，在这个世界上，梦想越大的人越会是赢家，这是她学到的道理。 把这个家照顾好，把肯特的孩子们照顾好，她放弃了一次次外出工作的机会，也没再生孩子，她的要求卑微朴实： 她希望这个人每天回家之后，走在干净的地板上，享用热腾腾的晚餐时，偶尔能发觉她的努力。 可没有，她从未获得过肯特的赞许，肯特习惯这一切，但从未觉得那是她付出的努力。她也习惯了不要抱有期待。 非布里特-玛丽选择不去期待什么，只是某天早晨醒来，她突然意识到所有的期待都过了保质期。 但在博格，人们尊重她，看重她，也教会她怎么进行独立思考，接受菲克新以外的清洁剂牌子，“学会在黑暗中开车”。 不知不觉，布里特-玛丽挂在嘴边的“肯特说……”消失了，她意识到肯特也“不总是赢”，肯特或许也会错。事实上，他是错了。 她遇到了一名老实巴交的警察斯文。斯文对她的好感几乎马上就表现出来，他谨慎地、不安地、但又坚决地透露了自己的爱意，布里特-玛丽起初惊慌失措地回避，矛盾了好久才终于决定接受斯文。 可当她试图把无名指的白印迹努力去除时，肯特找来了。 肯特习惯了她的陪伴，习惯她对家庭井井有条的处理。他找到博格，想要带她回去。他做出最大的努力，许诺她出轨的意外不会再发生，陪她一起看小孩子们的足球，和他们共同玩耍。 布里特-玛丽意识到，肯特无论多么想要她回家，却都是为了他自己的方便，他从未想过她的需要。但她还是决定跟他回到那个四十年的家，只是这时候发生了一件意外的事情。 萨米死了。那个照顾着弟妹，懂得感恩，会把餐具按照“文明人”顺序摆放的大男孩死了，为了保护他的朋友。留下两个未成年弟妹。临走那晚，萨米找到了布里特-玛丽，布里特-玛丽意识到这个男孩把所有的期待都留给了她。 布里特-玛丽不能走，她想要留下来，至少，她想要为孩子们建立起一个足球场。 肯特也有了改变，他利用自己商人的智慧，完成了布里特-玛丽的心愿。 博格的人们帮她把汽车修好，孩子们给汽车加满了油，足够让她开到巴黎那么遥远的地方。 （十一）巴黎年纪多大
英格丽德想去巴黎，她和布里特-玛丽畅想过去了巴黎以后的情形。巴黎成了布里特-玛丽的梦想，就好比足球是博格镇上孩子们的梦想。 但她始终都没有勇气去巴黎。她对薇卡解释：“我年纪大了，不适合去巴黎了。” 小女孩反问：“巴黎年纪多大？” 所以，现在难题留给了布里特-玛丽。她应该回家，重新找回四十年一成不变的生活，抑或，开着加满油的车子，出发，前往巴黎？ 她对肯特谈到了需求层次理论，希望肯特能够明白，其实，也是在说服自己。 人最基本的需要，也就是第一个层次的需求，是食物和水。 第二个层次的需求是“安全”，第三个层次是“情感和归属的需要”，第四个层次是“自尊”。 最后她说： “最高层次的需要是'自我实现’，我觉得我现在就有这个需要，肯特，我想自我实现。” 她想知道，一个人在老去之后，灵魂中还剩下多少自我改变的空间，还会遇到什么样的人，他们会怎么看待她，会如何让她认清自己。 “我年纪大了，不适合去巴黎了。” “巴黎年纪多大？” 追求自我，实现自我，任何时候出发，都不为迟。 （十二）治愈
我想要写点儿什么的，感悟，鸡汤，或者其他……最后发现似乎所有的话都被作者一个人说完了。真是名副其实的暖心之作啊！ 当然，作为畅销书，它并非没有那些流行元素，伤感，温情，励志，以及冲突，咖啡店里的枪击案，萨米的死，还有足球场上尽情挥洒的青春热血。文字简练干净，微微散发着治愈系的光芒。 除了上述那些，我们读这本小书还可能取得一些意外的收获。 ——如果一段婚姻只剩下一地鸡毛，你会勉强自己继续凑合，还是勇敢地结束，开启新的生活？ 年轻女孩会毫不犹豫选择后者，踏上社会或已经结婚数年的女子就可能犹豫。 但布里特-玛丽六十三岁，四十年来未曾工作，公认缺乏社交能力。她善良，隐忍，和努力，只是一旦确认了婚姻触礁，她便毅然拿下婚戒。当她想要重新接受一段新的恋情，做的第一件事情便是去除光突突的手指上那圈浅淡白印。 这是很多女性都缺乏的勇气。所以她才能在六十三岁以后重新开始，重塑自我。她那么平凡，那么普通，所以你我，都可以随时重启人生，不论婚姻，抑或更多的自我实现。 |
|
|
