|
巴克曼的小说似乎有股魔力，一旦开始读，就停不下来了。继《时间的礼物》之后，我花费了6个小时读完了《清单人生》。不得不说，巴克曼的故事的确很暖心治愈，对细节的捕捉及对人物性格的刻画，笔触细腻，仿佛人物近在眼前，读者是通过自己的眼睛观察而非从作者的笔端看到的一样。《外婆的道歉信》里，外婆说：“你值得拥有更好的，布里特·玛丽。”“哪怕你是个老太婆！”《清单人生》里则以63岁的布里特·玛丽为主角，故事紧跟《外婆的道歉信》，讲述了布里特·玛丽在遭遇命运背叛后，离开家寻找自己新的人生的故事。
布里特·玛丽看起来刻板又无趣，她的人生离不开清单。她有许多张清单，甚至有一张记录所有清单的清单，以保证她和丈夫的太平日子万无一失。她是严格按照清单生活的人，每天6点准时起床，中午12点和下午6点必须用餐，喝咖啡必须用杯垫，从不在天黑后出门，床单整理得一尘不染，清洁剂必须用菲克新牌子的。叉子、刀子、勺子，必须按照这个顺序摆放，它们的排列原本应该遵循既定的规则，正如日子需要一成不变地照旧过下去那样，在她看来，只有正常的生活，才是体面像样的生活。然而，人生总是充满了变数，不可能如一纸清单里所写的那样井井有条。布里特·玛丽的姐姐车祸去世后，一个家里最优秀的那个不在了，母亲就更加看不到她。而她很努力地把家里打扫得干干净净，期待母亲会夸一句，“你把家里收拾得可真干净啊”，但是并没有，她总是不被看见。婚后几十年，她把丈夫的梦想看得比自己的更为重要，同时也把自己变得很小很小。她照顾他的两个孩子，孩子们刚成年的时候，曾保证每年圣诞期间会来看望他们，后来便假装有事，找理由不来，最后连理由都懒得找，索性直接不来。人生都是这样。丈夫出轨，她对美好婚姻的期待破碎了。而她还会将他带有香水味和披萨味的衬衫放进洗衣机里，清洗很多遍，帮他叠好、放好，像平常一样。为了避免一个人在暗无天日的房子里死去而无人知晓，布里特·玛丽被迫离开她无比熟悉的生活，已经四十年没有工作过的她，想去寻找一份工作。她通过劳动就业办公室，接受了一份看管废弃娱乐中心的工作，来到小镇博格。新的生活，从一只砸向脑门的足球开始……从此，一群热爱足球的孩子、小混混、酒鬼和一只老鼠打破了她从前规规矩矩的生活，这完全超出了布里特·玛丽的掌控，而人生却在失控中有了新的抉择与期待。
《清单人生》里，没有外婆的庇护，没有爱莎和童话，这个穷途末路的老太太，打破了自己过去几十年来的规则与束缚，选择了重新出发。而在巴克曼的小说中，抛开年龄的限制，哪怕你已经六十岁了，但六十岁不是重点，也不是终点，你依然可以选择为自己而活一次。那群热爱足球的小孩，为布里特·玛丽的车加满了足够她去巴黎往返的油，告诉她：“你只管向前开”。《清单人生》有多处打动我的地方，摘录其中一些段落，但精彩的，远不止这些。既然英格丽德将来注定要精通外面的世界，布里特-玛丽就想象自己擅长家里的各种事，比如打扫卫生、收拾屋子。她姐姐注意到了这一点，也注意到了她。布里特-玛丽每天早晨都帮她绑头发，英格丽德跟着她黑胶唱片里的旋律摇头晃脑的时候，从来不忘评论一句：“谢谢你，你绑得很好，布里特！”布里特-玛丽就从来不想要什么唱片，假如你有一个能真正看到你的姐姐，还需要什么别的东西呢？ 但布里特-玛丽看到了，因为她总是系着安全带，因为她想让母亲注意到自己。母亲显然从来没有注意过她，因为布里特-玛丽从来不需要被人注意，她总是不用别人提醒就能做到每一件事。有人把布里特-玛丽从车里拽出来，她不知道是谁，但知道她母亲一直在暗自生气，因为他们救错了人，不是这个女儿。也许连布里特-玛丽本人也无法原谅他们，因为他们救出的这个孩子一辈子都在害怕突然死掉，害怕自己躺在屋里默默发臭，无人问津。 她想知道，一个人在老去之后，灵魂中还剩下多少自我改变的空间，还会遇到什么样的人，他们会怎么看待她，会如何让她认清自己。 那些花盆里面看着似乎只有土，可土层深处埋藏着静候春天等待发芽的花种，严酷的寒冬要求养花人从信念中汲取力量，不被表象迷惑，坚持不懈地给花种浇水，相信光秃秃的花盆中迟早会钻出希望的嫩芽。 花花草草让她想起英格丽德，英格丽德喜欢有生命的东西，就因为这个，布里特-玛丽日复一日地拯救无家可归的植物，以此纪念她没有能力拯救的姐姐。 “您知道为什么即使整天听垃圾话，我也要留在这儿工作吗布里特·玛丽？”“为什么？”“我母亲干了一辈子社会服务工作，她总是说，在这些成堆的垃圾话里面，在垃圾山的中间，你总能发掘出一个阳光灿烂的故事。就凭这一点，这份工作也值得做。”“您就是我的阳光灿烂的故事，布里特·玛丽。“ 
人生的乐趣本来就少得可怜。无论是谁都很少有机会留在原地，拒绝在时间的长河中随波逐流，在快乐的漩涡中永远沉溺下去。 布里特-玛丽独自坐在急诊大楼外面的长椅上，怀抱一束郁金香，感受风穿过头发，想着巴黎。一个地方的魔力竟然如此之大，哪怕你不曾去过，也会被它征服。 “我一辈子都不会弄懂你们为什么那么喜欢足球，喜欢到连命都不要了。”布里特-玛丽狂躁地往球衣上涂抹小苏打。薇卡好像在思考着什么，然后犹豫地问：“您从来没像我们爱足球那样爱过什么吗？” “这些是汽油，我们按照路程长度准备的，足够您开到巴黎。”奥马尔轻声说。“还能再开回来。”薇卡补充道。孩子们站成一堆，目送布里特-玛丽坐上驾驶座，然后他们开始摇晃身体，和她道别。成年人显然不会这样做，他们只会单调地挥手。清晨终于来到了博格，太阳在地平线上克制地等候，仿佛在向她表达敬意，给布里特-玛丽足够的时间做出最后的选择——也是她第一次为了自己做出选择。当白昼之光完全倾泻到博格的屋顶上时，一辆带着一扇蓝车门的白车出发了。 对于博格那些孩子们而言，是布里特·玛丽帮助他们圆了足球梦，即便她算不上合格的足球教练，可她陪伴他们，见证了他们拼命博弈、狂欢，见证了他们内心的信念不是空谈。而正是那群热爱足球的孩子，激发了布里特·玛丽藏在心里的小小梦想。她也曾是有梦想的人，可是他把丈夫的梦想看得更重要，她迷失了自己。是孩子们让她懂得了，人也要为自己而活。你是否也会在生活中，给自己设定很多条条框框，觉得自己不适合做什么，可勇敢尝试一次，大不了还是回到原点，不去尝试，就永远与愿望失之交臂。想做的事一定要去做，至少一生当中，要有一次选择，是真正听从内心，从心出发，重新出发！
每个人都有可以有自己的“重新开始”，而每个重新开始的人，都值得鼓舞。在成堆的垃圾话里，也会偶尔听到一个阳光灿烂的故事。敢于打破规则和束缚，你的人生才会闪闪发亮！ 喜欢这篇文章，欢迎在右下方点个“在看”，希望这本好书，能遇到更多默契的读者。作者：驿路笔记，文字爱好者，自媒体撰稿人，愿以文为心，书写一生。
|
