|
父亲走在烟雨四月 父亲走的很突然，却又不是很突然。 一 妈本来打算当天让我陪爸去看病的，可是雨一直下，从晚上到早上，而且在我刚从家出门时，下的更大了。到爸妈家时，爸妈还在睡着，我是自己拿钥匙打开的门。 我悄悄在客厅的方桌旁坐下，不一会，从爸睡的大卧室里传出了咳嗽声。我起身去看爸，爸咳得更厉害些了，我把他扶的坐起来，拍了几下他的后背，稍微好了一些，不再咳嗽了。爸是穿着棉衣睡的，这几天总是觉得冷，头上还戴着妈织的蓝色帽子。休息了一会，爸嘶哑着声音对我说：“我总是在喘呀，感觉气上不来，我想去医院看下这个喘是啷个回事。”虽然声音很低，但我已经习惯了，能听懂爸的意思，我说：“你感觉有没有力气走到楼下，如果感觉到吃力，我们先不着急去。你现在什么时候会感到喘。”爸费劲的说：“我就从这走到厕所都喘的不行，但是坐着和躺着就没事。”我说既然这样，我们不如先在家休息，等有力气下楼了，再去看病。 这时，妈在中卧室也起来了，说外面现在还在下雨，等到了吃了午饭后，如果雨小了再去。妈问爸吃饭不，爸说不想吃，让我倒杯水，他喝了，坐在床上，用被子盖住腿，耷拉着脑袋，缩着身子，胳膊搭在盖着腿的被子上，两只指节粗壮的手互相搭扣着，叹着气说：“我就是喘不上气，我想去看个呼吸科，输液或者吃药，把他治好就行。”我说：“你现在这个状况，下楼都费劲，坐车到医院怕你承受不起，到医院医生也不会随便开药的，肯定要去做些检查，确诊了才会开药。”爸难受的用右手指着自己的胸口，说：“可是我憋的难受，不能就这么不看吧，让医生开些药，控制起。”他指着衣柜旁边的包包说：“你给我把包包拿来。”我把包包拿过来，爸让我帮他打开，从里面取出了一张折了两折的横格纸，交给我声音哑哑的说：“你看一下，我现在说不出话。” 我打开纸一看，是爸写的一个自己这两天病情的说明，他害怕自己说不出话，别人听不清楚，昨晚上就写在了纸上。其实爸的这两天的病情，我是清楚的。 二 父亲是一个性子急，心里装不住事，做事认真而又忧虑较重的人，正如他当年在单位时工作一样，过于认真，追求完美，什么都要求的完整而顺眼，为此没少得罪人，也惹了很多祸在自己身上。退休后也把这种劲头放到了家庭和家务事上，卫生要求过于整整洁洁，不能有一点摆放不合理不整齐的地方，生活要平平顺顺，不能有过多的锁事，打断规律的生活方式。和亲人、亲戚的的相处，也大多要按照他的要求做事，讲道理。其实，家是个讲情的地方，而不是讲理的地方，更多的是理解和通融，而父亲更多的是在和家人扳着劲讲道理。家庭矛盾是难免有的，但父亲却变得更忧郁了，想的事情很多，操的心也多，看不惯的也多，对家人的不满也很多、牢骚也多。这些，作为子女我们都可以理解和接受，但是父亲却将这种忧虑带到很多事情上。 前一天，四月十四日早上，爸给我打了个电话，说他前几次报销的住院费到账了，他的手机收到短信了，让我陪他到银行取出四万多现金来，然后再转存到工行卡上。我其实一直都告诉爸，把钱放到银行没有问题的，没必要每月来回取钱又存钱，麻烦不说还有风险，爸听了不高兴，说钱放在工资卡上不安全，你不要管，我自己的事自己办。那天之所以要我陪他去，一是他说话嘶哑，别人不理解他的话，二是觉得现金有些多了，他有些担心。我告诉爸，说我这会还有些事情要办，能不能迟一点我陪你去，十点以后我过来找你。爸说好吧。可是爸嘴上答应了，但是心里却过不了这个节，觉得办不了这事，心里老忧虑着，干什么都没心思，就想把他了结了才踏实。妈说那天爸在给我打完电话后，就开始吃早饭，吃的是汤圆，爸也顾不上烫，几口吃完，满头大汗，说他自己去办，他坐不住。妈说你刚吃完，休息一会再走嘛，爸说他等不住，挎上包就走了。 出门十几分钟后，爸自己用钥匙打开了门回来了，妈从厨房出来问：“怎么这么快就回来了？是不是忘记拿什么东西了？”爸并没有说话，低着头，扶着墙，慢慢走到大卧室，然后就躺在了床上。妈急忙来到卧室，问爸怎么了？只见爸面色苍白，嘴唇发白，大口喘着气，眼睛无神的看着上方，妈给他盖上被子。过了好一会，爸的呼吸才逐渐均匀，脸色也恢复了，嘴唇也有了血色，妈给爸喝了些热水，舒服了一些后，爸这才慢慢地说：“我刚才出门，立不起来了，在公交站休息了一会，就回来了。”妈问爸现在好些没有，需要到医院去看病不，爸说他先休息一会。 我是在十点多办完事给妈打了电话，才知道爸的情况，急忙赶到爸妈家。这时爸已经恢复了一些，见到我来了，让我再倒杯热水，我去厨房倒水，妈问我需要去医院不？我说我先问下爸的身体情况。爸自己坐起来喝了些水，我接过杯子，看到爸关节肿胀的一双大手有些颤抖。爸就慢慢用嘶哑低沉的声音讲了他的身体状况，他说一出门到楼下，感觉被风吹了一下，后心感到一阵凉，他打了个喷嚏，流了清鼻，可是他没管，就继续往公交站走，在凯航超市门口，他觉得自己头一晕，什么都不知道了，感觉像是栽倒了，他用手扶住栏杆，也不知道自己是不是摔倒了，接着就在公交站的椅子上坐了几分钟，感觉好一些了，就走回来了，现在感觉就是气喘，现在觉得走路都困难，气跟不上。妈说让爸休息一会，让我打个车把爸送到医院去，可是我看到爸虚弱身体状况，觉得不适合去看病。爸让我问下中心医院肿瘤科的胡医生，我之前加了她的微信，是为每次住院方便联系用的。我说好的，用微信把爸的情况说了一下，问她是不是用了靶向药的反应，胡医生说靶向药的不良反应是高血压、出血、蛋白尿，让我先测个血压。把这些告诉爸后，我帮他测了血压，116/69，心率95，不发烧。我把这些回复给胡医生，可是再也没有得到回复，接着的两天都没有回复，当时我不太理解，事后我想其实作为医生的他们见的多了，早就知道这是什么结果了，只是不愿说给患者及家属而已。爸一直关心的问医生怎么说，我说医生也许在忙，没说话，爸问这怎么办，我说你还是先休息，等到身上有劲了，我们去医院。当天爸就一直躺着休息或者在客厅方凳上坐会，只要不走路快，气就不喘，但就是觉得腿软无力。 第二天是四月十五日，我早早来到爸妈家，那天天气不错，虽然还刮会小风，但是出太阳了，爸的心情也不错，只是不能长时间下床，在床上躺着或坐着，他会觉得更舒服一些。上个厕所都觉得累，气喘，大口大口的呼气吸气，尤其是上大便后就感觉到无力，嘴唇发青，这似乎都在提前预示着什么。这时候只有躺在床上他会好受些。中午妈和的面，剁的肉馅分成了两部分，我和妈的那份放的调料和配料多些，爸那一份就清淡些。饺子包好，煮好上桌已经快下午两点了，把爸从床上叫起来，一起坐在桌子上吃饭还是很开心的，因为今天是我的生日，而且是爸妈给我一起过的。遗憾的是，这是爸最后一次见证我长了一岁，也是爸给我过的最后一个生日，好像命运就是要等到过了这个日子才好安排似的。那天爸把他盘子的饺子全吃完了，妈还给他舀了碗面汤喝，吃完就慢慢地走到沙发椅上坐上，而我则吃了一盘半，最后把妈最后煮的半盘也吃了，爸就静静的在沙发上坐着看着我吃完，那一天我是知足、幸福的。 三 爸在我看完纸上的病情后，低哑着嗓子说：“我现在身子立不起来，不能到医院去，但我觉得还是要去看一下，我气喘的要治，要吃药。”我说：“那这几天你还有哪些不舒服。”爸说：“我这两天在天亮前总出一身冷汗，出完后就会好些。”我说：“爸，我总觉得那天你不是感冒，像是心脏病发了。”爸说：“我没有心脏病啊，心电图都正常的。”我说：“你以前一直有冠心病的呀，心电图只是说明你当时没有病症的情况，并不能代表现在啊，而且你的心电图也并不是说都是完全正常啊，都提到了异常的，你还吃冠心病的药没有？”爸不耐烦的说：“我已经停了快一年了，自从去年手术后我就没吃了。”直到此时，我才知道爸私自把治心脏病的药停用了这么久，我很吃惊，愣了下神，有种莫名的预感。爸给我说的理由是心脏病的药对化疗杀癌细胞有影响，不利于治病，觉得自己心脏好着呢，每次心电图都正常。我说这是谁说的，是医生还是你自己。爸有些不高兴：“你莫说那些，我不愿听。现在你去给我办两件事，一是去南门山国家电网交费处交这个月的电费，我手机上有短信，你记下然后给别人看，预交100元，把4月的电费发票打印一张。二是去医院挂个呼吸科，把那张纸给医生看，给我开些治喘的药。”我说：“我觉得应该挂肿瘤科是不是更好，呼吸科他不了解你以前的病情。”爸说：“好吧。” 爸写满的横格纸上的病情说得很详细，可是医生扫了不到3秒钟，就放在了一边，那么的不屑，也许他们真的是见得多了。我只好边模仿着爸气喘的样子，边把纸上写的病情再简要的说一下，然后拿出最近一次的加强CT和核磁共振报告单看，医生像是很着急似的说：“肯定是转移扩散了，赶快来住院化疗。”我说：“我爸才刚做了靶向治疗出院没几天，而且老人的身体现在很虚，走路都喘，来不了。”医生噢了一声，我问道：“我爸这个喘是什么原因？”医生说：“这是肺癌晚期的一个症状，会引起心率加快，进一步会呼吸急促，气喘，感觉吸不上气。”我说我爸想开些药，治这个喘，医生说：“你现在人都没来，什么检查都没做，我不能随便开药，再说这个气喘和别的气喘不一样，它是由于癌的原因引起的，不是开个药就能好的，再说也没的肺癌引起气喘可以治的药。”我说：“那总不能一直这么气喘难受，有什么办法吗？”医生说：“那走不得路，就先让在附近的小医院去吸氧，等好多了，再来医院。” 四 我是先给哥打了电话，把医生的话转述给他的，哥说那先不急去医院，看爸体力恢复些了再说。在前一天晚上睡觉前，妈给我打了个电话，第二天让我带爸去看病，说刚才洗脚时候，爸又说他气喘的受不了，赶快又躺床上了，现在好了点。挂了电话，我查了网上的信息，只输入了个“肺癌晚期”，莫名的跳出了提示的搜索内容：“肺癌晚期临终前的十五个症状”，我倒吸了口凉气，手指不听使唤的点开了它……最后我给哥发了个微信，说我感觉爸这次不像是感冒这么简单。第二天一大早哥就给我打电话问爸怎么了，我说我今天吃了早饭就去带爸看病，但我看到爸走路很吃力，连下到楼下估计都成问题，现在还在下大雨，我想让爸先休息着再说。哥说好的，让我电话常联系着，所以一出医院我就给哥把情况说了，而且提到爸的心脏病药停了近一年了，爸说那个安康欣也没用，不治病，哥说他一会给爸打电话说一下。 当我把医生的话转述给爸后，爸坐在床上没吭声，他低声的说：“那怎么办？就这么躺着坐起等死啊。”我不知道怎么接话了，还好，哥电话打来了，让爸先休息着，说现在雨大，不着急去医院，说一定把冠心病的药吃上，说上次他早就问过医生，可以吃，不影响治病。这下爸的心情才算平静下来，我也就和他说说家常话了，让他把生活想开些，没有平平顺顺的生活，不要太认真了。爸这时候的脸上有了些笑容，可是不知不觉的说了些家里生活上的事，什么广电的电视线费他已经交到明年了，电费你刚才也交了，以后每月24日前去交，什么天然气费在易家坝上边那个天然气公司去交，都要记得要发票，什么水费在堡子城公园那个自来水公司去交，这个水费不要发票了，什么房产证我已经过户给你妈了，什么建行折子上的钱还没有取出来，工行的存款留给你妈了……现在我回想起来都会感到一阵心痛，其实爸冥冥之中在是给我交代着事呢。 中午饭，妈包的抄手，给每个人都下的很多，爸没有吃完，妈也剩的多，把她碗里的拨给我了好几个。我不知怎么的，刚开始觉得自己能吃完，可是吃到最后，感到胃有些顶了，而且心有些堵的感觉，剩下小半碗也没吃完。 五 爸的最后一个微笑是留给妈的。 吃完饭，我在厨房洗碗，妈忙着收拾窗台上的东西，爸在木沙发上坐着休息。过了一会，爸说他想上厕所，就先去阳台把那个坐便椅子取了出来，用椅子拄着地慢慢的走向卫生间。在卫生间门口，他遇见了拉开窗户放东西的妈，爸咧着嘴微笑着对妈沙哑着说：“我上个厕所。”妈说：“你小心些，里面滑。”爸指着卫生间的门说：“我晓得，我晓得。” 在我快洗完碗的时候，我突然听到妈在大声喊道：“刘老头，刘老头，你啷个了，是哪点不舒服吗？”连着几声，我感觉到不对劲，赶快从从厨房出来，只见爸整个人软瘫的趴在卫生间门口的洗衣机上盖板上，右胳膊放展平搭在洗衣机上，头靠在胳膊上，嘴唇紫白，大口大口的喘着气，我赶快把爸的左胳膊挽着，妈赶忙取了一个凳子过来，爸顺势“咚”的一声坐在上面，脸色惨白，有气无力的说：“我难受……我难受……”我说：“爸，我把你扶到床上去。”我把爸的左胳膊架到我的脖子上，和妈一起把爸扛了起来，爸整个身子都软的，双腿都直不起来。在向大卧室移动着的时候，我扫了一眼卫生间，大便还没有冲，大便颜色有些黑，成形但不多。爸的里面的线裤刚提上来，但外裤吊在大腿上还没来得及提。 我和妈把爸挪到床边，爸就顺势躺下了，我赶快把他的双腿抱到床上，妈也拿过一个枕头垫上，爸张大着嘴，呼吸急促，不停的喊着：“难受……难受…….”头来回摆动着。妈让我快打120，我左手掐着爸右手的内关穴，右手取出手机打了120，妈最后接过电话说，告诉对方自己在下面的凯航超市等着。我又换着掐爸的左内关穴，爸就那么张大着嘴，不停的大口喘气，先是眼睛闭着，过了一会，喊着“难受……”眼睛又睁开,看着天花板，气喘的说道：“我不行了……啊…….我不行了，我要死了……我要死了……”我说：“爸，你不要这么说，120马上就要来了，妈去接去了，你在坚持一会。”爸气喘吁吁的说：“车到了没有……到了没有……” 妈领着120的救护人员上来，本来还准备做吸氧的，医生看到爸的情况不稳定，说直接抬着走，我上手和那个医生在前面抬单架，另一个护工抬爸头的一边，由于要下楼梯，来回转着走，爸在单架上不舒服，来回扭动着身体，喊着：“难受……好难受……”上了救护车，医生先抓了把硝酸甘油到爸的嘴里，护士给把心电图仪器加上，爸难受的眼睛紧闭着，身子不停摆动，头也左右晃动。 在抢救室，一个医生边问我病情，边接心电图夹子，另一个边问爸什么地方痛，边拿着呼吸仪器，爸睁大眼睛看着上方说：“我好痛好痛。”医生问：“哪个地方痛？”爸说后背痛，只听一个医生说道：“那糟了，有可能是夹层。快！快！”……接着我就被赶出抢救室了。在抢救室门口，我心里踏实了些，希望爸能转危为安。但仅十几分钟后，一个中年医生就出来了，看我在门口，问你是家属吗，我说是，他说现在呼吸和心跳都停止了，我们现在尽力抢救。那一刻，我是发懵的，那么的突然，让我惊愕的愣在拯救室门口，医生后面说的我也没太听清，只是在他回到抢救室开门，那一瞬间，我看到一个医生在给爸做心肺按压，一旁的心电图我看到一条直线…… 我是真的没有想到爸这次走的这么突然，有些不敢相信这是真的，那一会我的头脑是空白的。等我回过神来，抢救室门开了，出来另一个医生，他告诉我现在心跳又恢复了，但不稳定，已经抢救了几次了，恢复不到几分钟又不得行了，正说着，里面有个护士出来喊这个医生，这个医生又赶忙进去了。我给妈打电话，让她直接到急救抢救室来，因为我是跟着120车来到医院的，妈自己在后面过来，我是希望她还能在爸的心跳再次恢复时，能看到爸一眼。 妈还做好了住院的准备，提了爸的衣服和日常用品，当我说情况不太好时，妈也不敢相信这么突然，她觉得只是会送到重症监护室而已。经过几次抢救后，医生告诉了我们最后的结果，我和妈控制不住自己的泪流满面，心里有种疼是搅着的，那一刻爸的的生命定格在二0二一年四月十六日16：42分，辛丑年（牛年）三月初五。 医生让我们去看一下亲人，打开抢救室那一刻，妈扑到爸的身上，哭喊着说：“刘老头，刘…….老…..头……”哽咽的说不出话，我抱住妈，不让她摔倒，妈哭着说：“刘老头，你就这么走了，就这么走了啊……”…… 爸的衣服敞开着，上身袒露着，我和妈帮着把爸的衣服合拢。爸的嘴巴还微张着，面色惨白，双眼还睁着，直到穿寿衣的人来了，才抹下了爸的双眼。在殡仪馆冰柜里的父亲是安详的，他的身上已经被擦洗过，头发也理了，穿了五件的寿衣，戴了一个黑帽子。父亲的面目是慈祥的，嘴巴已经合拢，颧骨虽然有些突出，但平躺着的面颊配上那个大大鼻子，整个脸庞还是那么饱满，微微上扬的嘴角还保留着对妈的最后一丝微笑。 当晚我在殡仪馆陪了一夜，第二天一大早，哥嫂，侄子，我媳妇他们都来了，他们是从西安连夜开车回来的，眼都没眨一下，直接来看爸来了。晚上下了一夜雨，我们就伴随着淅淅沥沥的雨声，给爸烧了一晚上的纸钱，点了一晚上的香和烛，春雨绵绵，浸润着我们家人无尽的悲哀。 第三天清晨，四月十八日，农历三月初七，我们给爸做了最后的告别。在即将推入火葬场那一刻，我们跪在旁边，大声喊着爸，哽咽加着泪水，难以自己。我最后看了眼爸慈祥的面庞，摸了一下他冰凉的左手，不舍呀…… 看着燃烧着的爸的衣物和那个纸屋，我们祝父亲一路走好，我们会想念他的。 六 爸最后死亡证明书上写的是“呼吸、心跳骤停”，但真正的原因是什么，医生也没肯定。在抢救室门口，妈一直问医生是什么原因，让爸这么突然就离去了，抢救的几个医生都不能确定，给出有可能的两个原因，一是心梗，二是夹层破裂。 我一开始也不懂什么是夹层破裂，最后网上查了才知道是一种非常严重的心血管疾病，心脏主动脉夹层破裂，发病迅速，可以造成急性猝死。医生给出夹层破裂的理由是他听到爸喊后背疼痛，而且持续时间长，我和妈想再问多些，一个年纪大的医生说的话让人觉得心冷：“这只是有可能，但不敢确定，只有做相关检查才能确定原因，现在人走都走了，还去做这些检查，没得意义，赶快准备后事。” 其实，我们一家人觉得父亲的离去，也是有些心里准备的。去年5月爸被查出肺癌晚期那一刻，我们都知道会有那么一天，只是希望会延续更久些。做肺癌切除手术是爸的决定，我们无力阻止，接下来的化疗和靶向治疗，使爸的身体急转直下，黑瘦的脸庞，使颧骨更加突出，脸颊凹陷的让人觉得心疼，肿大变形的指关节让他夹住的筷子都在颤抖。年初爸被检查出转移到脑部了，身体逐渐变得更为虚弱，走路都觉得累，我再也见不到那个在手术前一个月，还在用扁担挑着四五十斤广柑和生活用品的父亲，从曲折狭长陡峭的梯子坎，喘着气，微笑着一步步、一个一个台阶地向我走来的样子…… 头七那天下午，妈早早把把爸喜欢吃的三个菜都洗好切好备着，我们一家就在客厅边说说话，边各自收拾着东西，我则把爸以前的病历拿出来，坐在靠近卫生间的小凳子上，一页一页的撕破在纸筐里。妈不停的走来走去，从各个房间忙进忙出，她说有很多事要做。最后妈来到卫生间关上门去上厕所了，可是还不到一秒钟，厕所门突然被拉开，妈急匆匆地跑出来，我们以为发生了什么事，都看向妈。只见妈绕过我快跑到家门口，一把打开门，冲着楼道喊：“谁？”可是楼道只有回声，门口没有人，妈“咦”了一声说：“怎么没有人？我刚才还在厕所听见有人'咚咚咚’的敲了三下门。”我们说没有人敲门啊，妈说：“我听到的，那种'咚咚咚’的声音很响的。”哥说：“妈，这是爸回来了，你赶快去炒菜吧。” 三样菜，三种水果，三双筷子，三碗饭，三杯酒，三枝香，一对红烛，一个香位全摆在了方桌上，我们边烧着纸钱边对着爸说“爸你回来好好吃一顿饭，拿上这些钱，好好上路，一路走好……” 二0二一年五月四日 辛丑年（牛年）三月二十一日 |
|
|
