导语诗是美的，诗有时候也是“丑”的。什么是“丑”，丑的诗意是什么？这一集就以余秀华的《我养的小狗，叫小巫》为例，与你讨论。
文稿你好，我是廖伟棠。今天我要讲一下弱的、丑的诗意。作为这样一种弱的、丑的诗意，这几年突然出现在我们眼前，并且赢得我们很多读者的心的，是我们的诗人余秀华。
弱和丑好像向来都不是诗歌的一个正面的评判标准。因为我们都说，我们的诗追求真、善、美，同时诗追求一种张力，追求一种力度能够震撼人心。那为什么弱的诗有时候也能震撼人心呢，丑的诗为什么有时候也能让我们感受到一种美？
这一次我要分享的余秀华这首《我养的狗，叫小巫》，就是一个典型的例子。
我跛出院子的时候，它跟着
我们走过菜园，走过田埂，向北，去外婆家 我跌倒在田沟里，它摇着尾巴 我伸手过去，它把我手上的血舔干净 他喝醉了酒，他说在北京有一个女人 比我好看。没有活路的时候，他们就去跳舞 他喜欢跳舞的女人 喜欢看她们的屁股摇来摇去 他说，她们会叫床，声音好听。不像我一声不吭 还总是蒙着脸 我一声不吭地吃饭 喊“小巫，小巫”把一些肉块丢给它 它摇着尾巴，快乐地叫着 他揪着我的头发，把我往墙上磕的时候 小巫不停地摇着尾巴 对于一个不怕疼的人，他无能为力 我们走到了外婆屋后 才想起，她已经死去多年 首先立声一下，余秀华是我的好朋友，而且我是非常喜欢她诗的，当然有很多游戏之作，但是她很认真去写的诗，我都非常喜欢。
这样一首小小诗，它蕴含着的，是一个短篇小说能量。它有叙事，它有人物关系的外散，它有时空的衔接，有各个层次的悲哀。那里面写的人，其实都像她写她的男人一样，是没有活路的。无论是她的男人，还是她的男人找的女人，还是她自己，大家都好像没有活路。
为什么呢？这个男人在这首诗里边是一个外出务工的人。在中国，现在还有非常多这样的人，他们有性需要，这个性需要可以说是无可厚非的，所以我是支持这种所谓的外地打工者寻找性工作者，来满足性需求的行为。但是这不代表这个行为是非常高尚，也不代表这是可以用来变相地去剥削自己留在家里的那位女人的。
怎么个剥削呢？这个男人把自己的没有活路转嫁到女人身上。先是转嫁在他用来泄欲的这些性工作者身上，再是转嫁到家里那位他不满意的女人身上。这个女人，这个叙事者，不一定是余秀华，也可能是余秀华，也可能是余秀华所目睹的许许多多的女性命运的集合体。
这首诗还有一个超乎其上的人物，就是这首诗出现在开头和结尾的外婆。外婆是另一个女性，她是承担着中国女性宿命的一个载体。写到最后，她说，外婆已经死去多年，那就是说，她是不存在的。这个结尾非常的开放式，所谓外婆的不存在，对于男人和女人有两种不一样的解读。
女人忘记了她死去，从温情的角度来说是，当女人还生存着，在她受苦受难的时候，在她不开心的时候，她本能地去寻找这么一个同性的长辈作为依赖。所以当到最后她发现这本能的避难所也并不存在时候，这首诗是非常绝望的。但同时我们也必须要知道，在我们中国农村里边，这种女性的长辈有时候她不但不能成为避难所，她还会成为男权的支持者。
另外，对于这个男人来说，或者对于外婆的男人，总之许许多多的男人来说，她就算是活着的时候也是死了的。男人并不在乎她死亡，所以外婆只对这个女人有意义。
最后还有第三种可能性，这个外婆她虽死犹生。不是要吓人，而是说，只要女人的苦难延续，外婆就依然延续着，依然存在着。她的孙女的苦难，假如接着还有女性后代苦难的延续，也就是这个外婆的苦难的延续。
诗里边的女人是跛脚的，是被男人嫌弃的，而被这样一个女人收留的一条小狗，理应是比女人更弱的弱者，但是它却有能力去怜悯这位女性，它的怜悯心令它成为了这首诗里边的强者。当女人说自己不怕痛，任由这个男人家暴的时候，它想成为一个超然的强者，但事实上并不是。
最后出现在这首诗的弱者，也是我刚才说的这个外婆。因为她已经没有实体的存在了，所以她是最最微弱的，她早已死去，却无处不在。她怜悯着，看着这一切。
这有点像一个魔幻现实主义小说，比如说《百年孤独》小说里边那种鬼魂的存在。这种暗示，其实给整首诗带有带来了一种魔幻的力量，这个魔幻的力量是一种不屈服的力量。她拒绝接受现实就是这样子了，并且还想从最后这么一句来唤醒那些被遗忘的灵魂，包括她的外婆，包括她自己，包括这条狗、小屋。
这时候我们再看来这个小巫的名字，就好像特别有意义了。巫师在中国传统的存在，它既是有神秘的力量的，但同时又是相当低下的阶层。在整个的儒家士大夫的架构里边，巫师跟乞丐是没有太大分别。需要的时候叫你过来，不需要的时候把你当成散布谣言的人杀死。但这里的小巫，这条狗，它好像给整首诗带来了某些魔幻的变动。
好，说回刚才对余秀华诗的误会，这里边其实有一种诗歌观念的误会，导致了一种阅读落差，所以才会有那么极端的感受存在。这种落差很大程度基于我们的诗歌推崇一种雄性的美、知性的美或者说知性诗人。有时候，女生也要靠写很雄性的诗，才能获得别人的青睐。
而在中国不少雄性思维的诗人阅读期待里边，他们期待余秀华的诗人形象，并不是像她的诗所呈现的那样的。他们会想一个农村的身体残疾的已经不再年轻的女性，怎么可能拥有这么强烈的女性意识，这么强烈的情欲自主意识。
因此有人认为这是一种自我放大，但实际上只要有过中国农村田野调查经验的人，看过一些书，比如说林白他写的农村妇女对话录，比如说华北农村的自杀调查等等，农村女性的独立抗争在里边，被记录下来的是一点都不弱的。但她们通常会被抹黑成为发疯的女人，泼妇什么的。
女性去辩论的时候，男性也许觉得她是在无理取闹，或者说逻辑不通等等。但是如果这个不是辩论，而是放在诗歌里面，这种所谓的语焉不详，逻辑不通，或者说天马行空，指东说西等等，其实都是诗歌本身的一种神秘的非理性的逻辑。它不是莫名其妙，而是自有其奇妙。
当余秀华的诗刚刚出现在我们的视野里面的时候，大家记不记得在网络上有不少争吵？对她的诗出现了很多两极的判断，有的觉得她的诗很丑，里边写的一些农妇的生活，或者说我们平时习惯了视而不见，或者说习惯带着新闻联播的眼镜去看的社会上赤裸裸的丑陋的真相。
另一方面，又有人觉得它非常美，因为他们会想一个女性生活在贫穷的乡村，然后天生有疾病，家庭生活也不太如意的情况下，还能够这样去写诗，这本身就是一个很美的行为。这我都是引用，并不代表我是赞同这一种判断的。这种基于一种道德怜悯去给艺术加分的行为，实际上是贬低了或者说忽视了余秀华她艺术本身的力量。
另外还有一种两极的判断，就是很多被她打动的普通读者会觉得这是一种心灵的震撼。他们很久很久没有被诗所打动，不只是被余秀华的身世所打动，还被这些语言所打动。但同时又有一些专业的诗人或者评论家认为，余秀华的诗只不过是包装好了的心灵鸡汤。
我是非常反对后者这种说法的。也许我觉得“心灵鸡汤”这四个字对于一个写诗的人是莫大的侮辱。因为我们所见的心灵鸡汤基本上都是处境比较优越，或者说已经度过了生命的许多风浪，用我们香港人的一种说法就是，已经上岸的、上了码头的人，他写给那些人生并不如意的人，还在大海中挣扎的人的一个安慰剂，而且这个安慰剂是要钱来买的。
但余秀华的大多数的诗里边并不存在这种廉价的安慰，尤其是在她成名之前写的诗，无论是关于爱情，还是物质的生活，她都处于一种贫乏状态。她如何去直面这种现实，和它进行一种近乎残酷的搏斗，这种搏斗不但出现在她人生里，也出现在她的诗歌语言里。
当然，我们还要留意，在余秀华的这种直面与搏斗之中，不时会有明媚的阳光一闪而过，会有某些生命力很旺盛的野花在疯长着。这时候我们会和诗人一起惊讶和赞叹，但不代表我们和诗人都自欺地否认了苦难的存在。
这样一种弱的、丑的诗意的美是需要重新定义的，这个美可能是一种更深层次的美。而美不只是一种形式，不只是一种修辞。
今天的内容就到这里，谢谢你的收听，我是廖伟棠，下次再见。
|
|
|
