在其它各诸侯国还在依靠战车在战场上笨拙地冲撞的时候，魏武卒开创性地启用了单兵作战模式。最强盛的时候，魏武卒以一挡十，天下无敌，刷下六十四战不败的神绩。
而盛极一时的背后，有三个不可忽视的因素，让魏武卒从诞生那一天起，就注定了它昙花一现的命运。同时也让它的成功和辉煌，无法被复制。
一、无法被复制的牛人：口碑不佳的创始人吴起
魏武卒的崛起和辉煌，和魏国战神、被后世尊称为“吴子”的吴起，是密不可分的。
吴起出生在卫国左氏（今天山东曹县）一个“家累万金”的富有家庭，名副其实的富二代。但从小衣食无忧的吴起，偏偏是个不安分的主儿。
他似乎厌倦了自己“富二代”的出身，一门心思想进入政治圈当“官二代”。为实现抱负他整天到处奔走寻找门路，花了不少钱却血本无归，最后弄得倾家荡产，却也没得到一官半职，还遭到了乡人的讥笑、诽谤。
吴起为此气愤不过，杀了诽谤他的三十多个人。在临逃走时，他对母亲发誓说：“不当卿相，决不回卫。”
“通缉犯”吴起一溜烟跑到了鲁国，在孔门弟子曾参之子曾申门下，决定先学习一下儒家思想顺便找找机会。
刚入学不久，吴起的母亲病故了，按当时伦理吴起是必须要回家守孝的。但“上进心切”的吴起最终“以学业为重”，拒不回家。这举动惹恼了老师曾申，直接把吴起逐出师门了。走投无路的吴起，又开始学习了兵法。
公元前412年，齐国人来攻打鲁国，鲁国急需懂兵法的人组织抗敌。歪打正着的吴起终于被鲁元公注意到了，但了解了吴起的家庭关系后，鲁元公顾虑很大，因为吴起的妻子是齐国人。
吴起眼看心心念念的当官梦想就要 实现了，干脆一不做二不休，一刀杀了自己的妻子，向鲁元公表达了忠心。鲁元公被吴起忠心打动，升他为将，吴起也不负信任，一举打败齐国军队，算是在军事上崭露头角。
但吴起这动不动就对身边人动刀子的做派实在吓人，大家都觉得他是一个“猜忌残忍”的家伙。并且当时鲁国和卫国算是好邻居，重用这么一个能打的卫国人难免不让卫国国王多想，鲁元公对此也心有余悸，最终罢免的吴起的官职。
被鲁国炒了鱿鱼的吴起，从山东流浪到了陕西，正好赶上魏文侯闹独立。曾经的“春秋五霸”之一晋国，硬生生被瓜分成魏、赵和韩三个新国家。创业型公司对人才需求量大，魏文侯对吴起的到来表示欢迎。
吴起在魏国还有幸遇到了另一位命中贵人——我国古代史上变法界开山鼻祖式的大佬李悝。风云际会，原本就野心勃勃的吴起，站在巨人李悝的肩膀上，一举创造了魏武卒的辉煌。
二、无法被复制的时机：战国变法的先行者魏国
春秋战国，是我们历史上第一个大纷乱时代，是被孔子称为“礼崩乐坏”的时代。但也正是这种“弱肉强食适者生存”野蛮环境，为各类思想家和改革家们提供了趋之若鹜的实验田野。
那个年代之下，想要称雄各国的都围绕着“争霸”与“富国强兵”这两个主题而行动，所以改革家们很容易找到施展抱负的舞台。
在这喧闹的争霸角斗场中，最先登台的便是李悝和他身后的魏国。作为最先着手变法的改革家，李悝大刀阔斧地改变了魏国的体制，提出“食有劳而禄有功，使有能而赏必行，罚必当”。
魏国作为改革变法的首个践行者，不再有世卿世禄的世袭贵族，一切赏罚按军工计。此外，魏国还在李悝的主导下兴修水利、奖励耕织，农业得到了爆发式的增长。
所谓经济基础决定上层建筑，有了这般顶层设计，才为之后的魏武卒提供了殷实的物质基础。
李悝在变法取得初步成果之后，就开始建议魏文侯走上扩张之路，他首选的进攻目标是西边的秦国。
魏文侯二十七年（公元前419年），魏国西渡黄河在少梁（今陕西韩城西南）筑城，建造进攻秦国的军事据点。扩张大计，万事俱备，只欠东风。
这时，李悝和大夫翟璜向魏文侯推荐了吴起，吴起立即被任命为河西郡守，担任魏军攻击秦国的主将。
吴起重新发迹后，又重新捡起了之前荒废的儒家思想，这次他拜了位更牛的老师——孔子最优秀的弟子之一子夏。学到真本领后，吴起上书建议魏文侯用他的新标准考选士兵。
吴起认为，兵不在多而在“治”，他要组建一支精锐部队，名叫武卒，魏文侯大力支持。于是，日后令天下谈之色变的魏武卒应运而生。
三、无法被复制的投入：举国之力砸出的无底洞
魏武卒之所以在当时能够天下无敌，是有着当时天下诸侯无法复制的物质基础的。总结起来就是：百里挑一的人，加上高标准的“传帮带”训练，无与伦比的优厚待遇。
“魏之武卒以度取之，衣三属之甲，操十二石之弩，负矢五十，置戈其上，冠胄带剑，赢三日之粮，日中而趋百里。中试则复其户，利其田魏武卒宅。”——《荀子·议兵篇》
荀子的这段话，简明扼要地说了说明了魏武卒精良的作战装备和优厚的待遇奖赏：
- 士兵身上必须能披上三重甲（就是重甲的别称）；
- 手执长戟，腰悬铁利剑，后负犀面大橹，50弩矢和强弩；
- 同时携带三天军粮，一天内能连续急行军一百里；
- 入选后免除其全家的徭赋租税，还奖田宅房产。
除了有这些不计成本的物力投入以外，还有巨大的人力投入。
- 魏武卒几乎从组建第一天开始就严格执行一个标准：采用募兵制，每个兵卒都是由实战中训练出来的精锐步兵。
- 吴起组建了武卒后，聘请了类似“八十万禁军教头”的专职教练，对这些军事基本素质较高的士兵进行了严格的军事技能训练，包括单兵技艺训练、阵法训练、编队训练以及联络记号训练等。
- 在训练中，重视和奖励军事骨干的先锋模范带头作用，“一人学成，教成十人；十人学成，教成百人……万人学成，教成三军”，这种“帮带”模式，使全军的素质迅速得到提高。
挑最优秀的人，进行最严格的训练，给最丰厚的待遇。一人当兵，全家不饿，相当于全魏国的人养着这支队伍，但这却只是第一步。
除了给物质奖励，吴起还特别擅长做情感培养，实实在在做到了与士兵同甘共苦，待士兵好手足。
吴起从不自视比普通士卒高人一等，夜晚就睡在不加平整的田埂上，用树叶遮盖身体来躲避霜露的侵袭。
《史记·卷六十五·孙子吴起列传》中还记载了这样一个耸人听闻的“感人”故事：
魏武卒中有名士兵腿上长了个疽疮，吴起竟然亲自跑过去帮他吮吸出脓毒，士兵自然感动得肝脑涂地。
但士兵的母亲听说后却悲痛大哭，旁人不明白说：“你儿子有幸遇到这么感人至深的领导，你咋还哭了了呢？”
母亲说，吴将军已经不是第一次这样做了。想当年，孩子他爹就是被将军亲自吮吸疽疮的事迹感动，打起仗来完全不要命，脚后跟从来没有朝着敌人（从不逃跑），所以战死了……
所谓“重赏之下必有勇夫”，何况“重赏之下”之后 ，还有深情？这些士卒原本就是出类拔萃的精英，这样的军队，怎么可能不强大呢？
四、无法被挽留的辉煌：物极必反的历史之必然
作为战国最负盛名的军事家，吴起在正史中几乎没有一次战败的记录，真正称得上是“战无不胜，攻无不克”的战神级存在。而“战神”所凭借的，便是他身后的魏武卒。
吴起率领魏武卒攻下函谷关，大大小小历经六十四战，夺取了秦国黄河西岸的五百多里土地。魏国也因此一跃成了战国最早称雄的国家。
陕西境内的另外一个诸侯国秦国，则直接被吴起率领魏武卒，一路驱赶到了华山以西的狭长地带。
尤其是公元前389年的阴晋之战，吴起以五万魏军，击败了十倍于己的秦军, 创造了“步卒五万人,车百乘，骑三千，而破秦五十万众”的中国战争史上以少胜多的神话。
与诸侯大战七十六，全胜六十四，余则钧解。辟土四面，拓地千里，皆起之功也。——《吴子·图国》
但资源毕竟是有限的。随着魏武卒战功赫赫，毕竟土地就那么多，粮食就那么点，哪来源源不断的奖赏呢？
打仗也一定是要死人的，可是魏武卒毕竟不是普通士兵，少一个是不可能立即补上的。既没有那么多优秀人选，也不可能等那么久的训练，所以魏武卒先天自带“供血不足”的基因。
另外，随着李悝在魏国变法的大获成功，其他各诸侯国也前赴后继开启了大同小异的“变法图强”模式。
后来名垂青史的“商鞅变法”，就是在这个时期发生，并缔造了新的霸主：秦国。
所谓“近水楼台先得月”，后起之秀秦国，不但借鉴了魏国轰轰烈烈的变法，还“依葫芦画瓢”整了一套自己的“特种兵”方案，打造出了“铁鹰锐士”来对付魏武卒。
当时除了魏国、秦国之外，离北边胡人比较近的赵国，武灵王搞了一场“胡服骑射”玩起了骑兵队“胡刀骑士”。而靠近大海的齐国则喜欢自由搏击，顺便建起了“技击骑士”。
这下热闹了，原本是魏文侯的“独家配方”，现在被一帮邻居山寨，而一个比一个玩得狠。西有“虎狼之秦”，北有赵国骑士，东有齐国彪形大汉。
魏国原来领先于邻国的优势越来越小不说，还陷入了“四面楚歌”的境地。秦国大将司马错给铁鹰锐士制定的目标是：下马步战以超越魏武卒为准，上马骑战以超越赵齐骑士和匈奴胡骑为准。
但最为可怕的是，魏国人却全然不理强敌环伺、危险将至的局势，魏武卒依然还陶醉在攻城掠地的快乐当中，将自己的墓坑越挖越大。
公元前405年，吴起率魏武卒协韩赵在龙泽大败齐军，杀死齐军三万，次年，攻入齐长城，齐庭震恐。
公元前354-前350年，庞涓率魏武卒攻破赵都邯郸，虽为齐败于桂陵但却于次年败齐于襄陵，败秦于定阳。
公元前341年，马陵之战爆发，魏武卒遭齐军伏击，主将庞涓战死，魏国衰落，魏武卒元气大伤，威风不再。
公元前293年，秦将白起于伊阙大败魏韩联军，斩首24万，魏武卒损失殆尽，从此彻底退出历史舞台。
历史的规律告诉了我们一个可怕的道理：成功其实不可以复制。
就像魏国的魏武卒，即使复制得了雄厚的物质基础，复制得了精锐士卒，但永远无法复制吴起这样一个为了上位连老婆都能杀掉、亲口为士兵吮疮的牛人。
最为关键的是，时机的不可复制性，魏国作为变法强国的开创者这一领先时机，永远只存在于那个特定的历史节点上。
所以，我们永远只能走自己的路，争取属于自己独一无二的成功。
但敢于第一个吃螃蟹的人，是永远值得被尊敬的！
