《神丐显灵》为我们描绘了战国历史画卷中具有重大转折意义的一幕——田单复国，揭开了这位传奇英雄人物的神秘面纱。
开篇讲述了乐毅率燕国大军长驱直入，势如破竹，连破齐国七十余城后，临淄城里名不见经传的小人物、市掾官田单，命族人砍去车轴多余之处，用铁皮箍扎，从而防止在逃亡途中发生磕碰而耽误行程。明明是逃跑，他没有大难临头时的恐慌，反倒是思路清晰做事有条不紊且考虑深远，足见此人智谋过人且心理素质超群。这个细节已然为日后田单大展谋略率齐人反败为胜埋下伏笔。
此外，田单对于燕国内部的政治矛盾分析得极为透彻：乐毅一鼓作气连克七十余城，却数年攻不下即墨和莒两城，应该不是个人能力问题，多半是他心里另有打算。即便不是，那他长时间脱离政治斗争的权利中心，也是一件十分危险的事情。乐毅掌控军事大权，又在齐国看似敞开的大门口踟蹰不前，这难免会令远在国都，且本就与他心存罅隙的国君心生忌惮，这就为田单有机可乘，实施“反间计”创造了良机。
正所谓，苍蝇不叮无缝的蛋。如果燕国上下一心，将相和、君臣和，那田单之流煽风点火、挑拨离间的损招也不易生效。只可惜，历史一次次证明了，一个权利集团的崩溃，往往不在于外力压迫，而是内部矛盾使然。后来的长平之战，与秦国侵略者实力相当，且兵力更多的赵国是主场作战，却被长途远袭的秦军打得大败，险些亡国，也是因为赵国决策层中了秦相范雎的“反间计”，与这件事是同样的道理。
于是，田单的计谋一一得以实现：乐毅遭国君猜忌，被迫“下岗”，蠢猪骑劫替代了他，就好像后来长平之战中赵括取代了廉颇一样。或许，骑劫的本事还不及赵括的“纸上谈兵”。吹牛拍马、搬弄是非构陷忠良，他是把好手。他极力挑拨政敌乐毅与燕惠王的关系，从而让自己“李代桃僵”。然而一旦上了战场，他就是个满脑草包不名一文的废物。他犯了骄兵必败的兵家大忌，中了田单示敌以弱之计。他收受贿赂，从而放松了对敌人的警惕，又带头掀起军队奢靡之风，整日饮酒作乐……不怕神一般的对手，就怕猪一样的队友，何况连队长都是蠢猪一头。想当年庞涓那样的超级将星，也是败在了孙膑“示敌以弱”的智谋之下。可见，骑劫既没有好好学习兵法，也对历史一窍不通。有这样的统帅，军队不败才怪。所以，与其说是田单的“火牛阵”击溃了燕军，倒不如说是燕人自己毁灭了自己。
文中对梅哲人的描写，堪称最出彩的部分。这是一个虚构的“配角”，是为衬托田单这朵“红花”而存在的“绿叶”，却从出场一直活跃到结尾，成为贯穿整个故事的主线。他的形象可以无限放大，属于社会底层群体的代表。他的言行举止，有人性共性的表现——畏惧死亡，却又能临危受命，为家国大义拼尽全力，说他是草根英雄绝不为过。这个既可爱又可悲的小人物，是助田单实现复国大业的最大功臣，却以滑稽的悲剧收场，令人唏嘘。只能说明，在一次次残酷的战争中，无数小人物为国家利益做出牺牲，享受胜果的却往往是权力阶层。
田单最后把梅哲人和有战功的牛葬在一起，寓意非常深刻。把民族英雄和牛（毕竟是牲畜）同葬一处，是抬高了牛，还是贬低了人？田单这样的做法，再次证明他是个心计颇深之人。一个人能骗得了所有人，却唯独骗不了自己。古人唯心之论远胜于今，田单一定是感觉自己对不起梅哲人，怕他的鬼魂纠缠于自己，便想用牛的鬼魂来牵制梅哲人。可见，此人居心叵测，绝非善类。他之所以成为复国救主的英雄，不过是机遇使然，也是他的求生本能决定的，与道德无关。所以作者一开始就设了个梗，说田单原本一心只想逃命，毫无救亡图存之民族大义，当上首领根本就是“被绑架”，这并非空穴来风。正所谓时势造英雄，只能说，田单是被历史选中的幸运儿，有点类似后来的刘邦吧。
笔者以为，作者不仅具有悲天悯人的反战情怀，同时也想告诉读者：任何伟大的历史人物，归根结底都是时代的产儿。我们只有结合当时的历史条件、时代背景，一分为二地看待其功过，才能客观、公正地作出判断。
刊发于2021.5.7《劳动时报》三版
