|
各位好，昨天我留了一个“书扣”，说《指环王》中的阿拉贡还有另一位现实原型。发文后很多朋友说你这个“且听下回分解”留的太吊人胃口了，能不能别等下周，明天赶紧给解了。
好吧，那今天本系列就加更一期“番外”，说说这位原型。 因为不算正篇，我也没细加雕琢，咱就说一乐好了。 可能昨天俩提示给的太过明显，我看很多朋友已经猜出来了，这个原型就是不久前刚刚去世的英国女王伊丽莎白二世的王夫、爱丁堡公爵、希腊和丹麦王子，菲利普·蒙巴顿亲王。 
今年四月中旬，菲利普亲王的葬礼刚刚举行，不知是不是冥冥中自有天意，《指环王》无意中又弄了个神预言：亲王确实死在了女王前头。 
可能有朋友会觉得很奇怪，说：小西，你也太能扯了，阿拉贡那么帅，怎么可能是从菲利普亲王这个秃老头的身上取的材？
嗯，其实菲利普亲王年轻时也挺帅的。 听我慢慢解读，你会发现这背后几乎牵扯了半部欧洲近现代史，以及一个帝国刚刚消逝的野心与荣光。 初看《指环王》电影的时候，很多人可能会对阿拉贡的身世感到特别不解——这个“游侠”到底啥来头啊，咋他的身份一提起来，所有人都要敬上三分？最后一部的名字甚至干脆叫《王者归来》？托尔金构筑的宏大的中土世界观中，这个世界上曾经存在过一个强大的人类帝国，名叫努曼诺尔，你可以把它想象成历史上的罗马和传说中的亚特兰蒂斯的混合体。后来这个帝国灭亡了，诺曼诺尔人的一支后裔逃到了中土，建立了北方的亚尔诺和南方的刚铎两个帝国。只不过，到了阿拉贡这一代，这个高贵的血统已经帮不到他什么了，刚铎的王位早已遗失多年，他一出生时，父亲就被半兽人所杀，母亲带着他向精灵王埃尔隆德求助。埃尔德隆不仅将阿拉贡收为养子，还让他认识了自己的女儿阿尔温。两人随后展开一场童话般王子恋公主的爱情故事。并在《指环王》正篇中历经坎坷，终成眷属。小说的结局中，阿拉贡与阿尔温喜结连理，凭借赫赫战功以及高贵血统（后者显然更重要）成为了亚尔诺和刚铎重联王国的国王，几乎一统了整个中土世界，并建立了不世功勋。好我们现在提取一下要素，阿拉贡的身世有这样几个特点：2、在襁褓中就经历坎坷、在刀光剑影中侥幸逃生，被沾亲带故的他国国王所收养，然后一点也“不客气”的看上了人家的女儿。3、接受试炼、在一场大战之后才得以与有情人终成眷属，并在大婚后带上王冠，完成了王者归来。然后，你再看一下菲利普亲王的一生，你会发现，这个人的人生经历与这些小说情节都一一能对的上号。先说出身高贵这一点，很多人都知道菲利普亲王是丹麦和希腊王子，跟半个欧洲都沾亲带故。但实际上，这个人的血统比这还要高——他其实是东罗马帝国王室的最后末裔。事情是这样的，在《比“魔戒圣战”更壮阔的，是它的历史原型》一文中，我们曾经讲过维也纳之战后奥斯曼帝国的由盛转衰。此后两百年的时间里，这个帝国一直在缓慢的衰败。终于，到了1821年，希腊爆发了反抗奥斯曼土耳其帝国的统治的起义，并最终在英国等国的支持下取得了独立。前段时间，希腊政府与大英博物馆因为帕特农神庙雕塑归属权的问题吵得不可开交。不少国内网友跟着起哄，对希腊表示过同情——想当年我们大清也被他们英国佬抢了么！咱是一样的。但实际上，希腊与英国的这个“情”咱还真不一定能同：这两个国家曾差点成了“联合王国”。原来希腊独立之后，感到自身力量非常孱弱，外面要面对瘦死骆驼比马大的土耳其人咄咄逼人，内部还有独立战争留下的债台高筑。危局之下，希腊人来了个脑筋急转弯：我们把王冠送给欧洲其他大国的王室，不就能成功抱上人家的粗腿了吗？于是他们先找了德国巴伐利亚王室的奥托一世来顶缸，将其推翻之后又谋划找更大的王室。这个目光，很自然的就落到了当时的世界霸主英国的身上。是的，希腊一度曾有意邀请英国王室的近支皇族的来自己国家担任君主，而英国方面一度也对此兴趣满满。因为英国人知道，希腊的野心，绝对不止于在巴尔干当一个小国，而是自认为是东罗马帝国的复生，时刻心心念念着光复君士坦丁堡。如果英国与希腊联合，帮助其收复君堡，则英国就能把进出黑海的钥匙掐在自己手里，这将非常有利于英国给当时的主要霸权挑战者沙俄上眼药。可是这样的如意算盘，其他国家怎么可能让英国打呢？于是英法俄普四国在伦敦就希腊的王位问题召开了紧急协商，协商的最终结果，是四国签订了“伦敦协议”，规定四国谁都不能让自己的近支王室染指希腊王位。这个欧洲列强互为制衡的“伦敦协议”，算是彻底断绝了各列强用“下半身开疆”的方式拉拢，吞并希腊的念想。但希腊可就倒霉了，国王从此只能在小国里选，这可怎么选呢？1862年，来自巴伐利亚的奥托一世在短暂统治被推翻后，希腊进入了纠结的“王座空位期”。挑来挑去，他们最终看上了菲利普亲王的爷爷、丹麦王子克里斯蒂安·格奥尔格，也即后来的希腊国王乔治一世。这个选择也算有一定道理，首先乔治一世这人确实血统高贵，经由他母亲的祖先波希米亚和匈牙利的安娜（神圣罗马帝国皇帝斐迪南一世的妻子），他是东罗马帝国科穆宁王朝的后裔；经由他父亲的祖先萨伏依伯爵阿梅迪奥六世，他又是东罗马帝国巴列奥略王朝的后裔。后来他还娶了沙皇的女儿做老婆，而众所众知，沙俄罗曼诺夫王朝也经由索菲亚公主继承了巴列奥略王朝的血脉。也就是说，东罗马帝国两大最辉煌的王朝血脉，在这个人的身上合二为一了。而希腊王国又自居为东罗马帝国的继承者，找这么一个“天潢贵胄”来给自己当国王，显然太有排面了。而希腊人一直有个传说，说东罗马的末代皇帝君士坦丁十一世只是被上帝封印了，等待君堡光复的那一天，他将提着自己的宝剑“如闪电般归来”——这应该也是所谓“王者归来”的最早灵感来源。所以希腊找一个有东罗马皇族血统的人来当国王，这个需求是非常迫切的。他们对此有迷信。
乔治一世另一个重要的优势，是乔治一世他老爹、丹麦国王克里斯蒂安九世人脉太广，都知道19世纪，英国女王维多利亚因为儿孙遍欧洲，被称为“欧洲老祖母”，其实同时代还有一位“欧洲老岳父”，那就是这位克里斯蒂安九世——乔治一世的两个姐妹，在他爹这位老岳父的运作下，后来先后成了英国和俄罗斯的王后。而希腊想跟土耳其对线、收复君堡，无非就是先看霸主英国的脸色，再听“地头蛇”沙俄的首肯，找这么个国王来，也算慧眼识珠。于是邀请函很快就发过去了，年轻的乔治一世面对天上掉下来的王冠，也没问问:“你说我一个丹麦王子，怎么就去希腊做国王了呢？你们另请高明吧。”更没有念林总督“苟利国家生以，岂因福祸避趋之”的诗，就直接去走马上任了。但后来的事实证明，其实他本来应该想一想、念一念诗做好准备的。我们说，希腊人当初千里迢迢跑去丹麦请乔治一世登基做希腊国王，本来是希望这支东罗马皇族余脉能够有朝一日帮他们光复君士坦丁堡。可到了1919年的希土战争时期，原本想趁着土耳其输掉一战来个“趁他病要他命”的希腊人，居然在即将摸到君堡边的时候被土耳其未来的国父凯末尔打的大败亏输。此时土耳其那边突然“天降猛男”凯末尔，我们有机会讲讲。希土战争的惨败直接把希腊人给打懵了。战后面对向土耳其人屈膝求和的希腊国王，希腊人民暴脾气就上来了，觉得“罗皇不能复故土，不如回家卖红薯”，直接就把这个从丹麦来的王室给推翻了。菲利普亲王的父亲、安德烈亚斯王子一家作为战败的替罪羊被希腊革命军政府收押，被关押在雅典监狱中等着挨枪子儿。当时菲利普亲王还只有一岁多，差点就跟这个花花世界说拜拜了。关键时刻，还是英国人看在希腊王室是他家国王大舅哥的面子上帮了一把忙。派了一艘军舰，千里迢迢把菲利普一家接了出来。于是就像身为登丹人的阿拉贡其实是在精灵王国长大一样，菲利普亲王其实是在英国王室、尤其是他的亲舅舅蒙巴顿公爵的庇护下长大的。然后如同小说阿拉贡与阿尔温的初识一样，在1939年，在蒙巴顿公爵的撮合下，年仅18岁菲利普亲王在他上学的达特茅斯皇家海军学校邂逅了未来的英国女王伊丽莎白。这位未来的女王殿下当时只有十三岁。但据说菲利普对她一见钟情，女王也对这个帅气的远房表哥充满好感。两个人当时就互生了情愫。但这个王子与公主的结合却有一个问题，那就是公主的老爹英王乔治六世对这桩婚事不太同意。乔治不看好这桩婚事的原因倒不是看不上菲利普，而是他觉得这个表亲家实在“太德国”。这事儿要怪菲利普的父亲，安德烈菲亚斯王子，这位王子殿下虽然是在英国人的搭救下勉强捡回一条命的。但不知怎么搞得，后来成了个超极德粉，除了菲利普这个儿子之外，把他的四个姐姐都打包嫁给了德国的王子或者公爵。搞得菲利普的所有“娘家人”几乎都在德国。这不，前两天他办葬礼的时候，还有几个德国外甥、孙外甥专门跑来吊唁。1965年，菲利普亲王随女王访问西德的时候，还去姐姐们家里走了个个亲戚。现如今，有几个德国亲戚有了也就有了。但在1939年那个节骨眼上，德国当时眼看着就要跟英国干仗了，这会儿国王的女儿，未来的女王公居然跟这么个“德国人”一见钟情，这好说不好听的，你让英国群众们怎么想？
更何况温莎王朝祖上也底子潮。他家就是从德国出来汉诺威王族，一战的时候为了避嫌，好不容易改了个英国化的名字，叫温莎。德国这个坑，自己才刚拔出腿来，又要为结婚的事儿再跌进去吗？在小说中，阿拉贡之所以成为游侠，是因为精灵王埃尔德隆不愿意立刻将自己的女儿嫁给他，而要求他“接受试炼”。说实话，在托尔金的这个故事里，精灵王埃尔德隆这个决定其实挺神经病的——一个是你亲女儿，一个是你养子，多好的姻缘啊！凭啥还非要让人家“试炼一下”呢？这不是没有困难刻意制造困难么。但在现实里，原型故事反而特好理解：英国王室的婚姻，还真不是女儿私情就能说了算的，有爱江山不爱美人、闹得满城风雨的爱德华大伯父在前，伊丽莎白的婚事必须慎之又慎！ 所以英国王室就迟迟不敢定下这桩婚事。 而国王能想到的唯一办法，也是让菲利普立刻参军，接受战争的试炼，证明自己是英国这一边的。于是，菲利普作为英军的海军军官，全程参加了第二次世界大战。在1941年的马塔潘角之战，据说他还创下了“奇功”——当时菲利普是个管探照灯的见习军官，率先在夜幕中发现了意大利人的舰船。于是菲利普在该战中一战成名，并被授予希腊战争十字勋章。战后还出版了回忆录……当然，这个功劳其实有点扯，你说你一个管探照灯的见习军官，说破大天去，功劳能有多大。英军方面这么宣传，明显是有意在给菲利普攒资历。但此后这个二战中，菲利普确实一直冲在英军作战的第一线，哪里打仗，他舅舅蒙巴顿公爵就托关系把他调到哪里。
1942年，菲利普被任命为华莱士号战舰的中尉和副舰长，巡游地中海，并参加了1943年盟军在西西里岛的登陆作战。1944年，大西洋的战事稍歇，菲利普又被派往太平洋，跟日本海军真刀真枪的对线。
实事求是的讲，与小说中历经磨难屡立奇功的阿拉贡相比，菲利普在二战中的功劳多少有点“为了立功而立功”。但这至少是一种姿态，英国人的老传统还是没丢，觉得你是贵族，打了仗那就得上战场。而菲利普和伊丽莎白也很明白，必须通过这场战争证明菲利普非但不是有“德国味”的希腊人或丹麦人，反而是英国的战斗英雄，俩人的婚事才能有戏。当然，征战之余，菲利普也没少跟表妹伊丽莎白写信，两人在通信中爱意渐浓。很多人应该记得，在《指环王》中，埃尔德隆曾经力劝女儿阿尔温，说中土即将在索伦的进攻中沦落，你就别等阿拉贡了，我们一起乘船迁往阿门洲吧。《指环王》里，情人阿尔温跟着精灵从中土跑路，一直是让阿尔贡忧心不已的梦魇。这一段在现实中似乎也是有原型的。由于德军一度计划执行海狮计划登陆英国，并展开了英伦大轰炸。英国确实曾经考虑将国王，或者至少部分王室成员迁往大西洋彼岸的加拿大。伊丽莎白还在通信中就此事询问过菲利普表哥的意见。但最终，乔治五世国王考虑到对民心士气的影响，没有同意这个提议，反而让自己的女儿都参与了抗击德国的空勤任务。女王这张颜值巅峰的戎装照就出自于二战时期，就是她寄给菲利普的第一张恋人小像。不过，托尔金在小说中描写的那种中土即将沦陷的绝望感，那种恋人在大战中分离的痛苦。显然有着深刻的二战烙印。1945年，第二次世界大战结束，而菲利普也在战争中通过服役成功证明了自己。两个人终于可以结合了。1947年7月，菲利普王子与伊丽莎白公主在威斯敏斯特大教堂举行了婚礼。场面之宏大奢华，成为了轰动一时的世纪婚礼。当然，顾忌影响，菲利普的三个德国姐姐姐夫和伊丽莎白的大伯父爱德华夫妇都没有受邀参加。已经卸任首相的丘吉尔受邀参加了这场婚礼，并发表祝辞，在祝福新人的同时，他说这场婚礼：“将是我们曲折艰难前行之路上镶嵌的璀璨珍宝，它将鼓励我们国家重新振奋。”
我相信，托尔金一定从这场世纪婚礼中获得了灵感，几年后，他也在小说中将一对历经大战试炼、终成眷属的婚礼放在了小说结尾。1952年，亨利五世去世，伊丽莎白正式登基成为女王，而菲利普顺理成章的成为王夫，亲王。终于走上了人生巅峰。从某种意义上说，从无家可归、寄人篱下的流浪王子，到与爱人一见钟情、到接受战争的“试炼”证明自我、再到有情人终成眷属，加冕成为亲王。菲利普亲王这一生，也算是完成了某种意义上的“王者归来”。当然，贵族时代早已过去，不管有没有阿拉贡式的雄心壮志，菲利普亲王不可能像小说中的阿拉贡一样完成帝王的伟业，时代已经不允许了。但至少在前半生，他和他的恋人，为了能走到一起，经受了他们当受的试炼，得到了他们配的上结果。是的，也许时代使然，也许能力有限，我们不能成为我们想成为的英雄。
当然，这场联姻还有一个意外效果——它让英国王室的血统中融入了“罗马末裔”的基因。等现任女王百年之后，英国就将开启“蒙巴顿-温莎王朝时代”，今后国王的血管里，将流淌着懂罗马科穆宁王朝和巴列奥略王朝两族的血液。
到时候，英国人要是还想吹牛的话，也可以吼一声“罗马正统在大英”了。 全文完 本文6300字，感谢读完，喜欢请给个三连。
|
