|
文中，霍拉斯提到，村上春树就是这样的典型作家，正好迎合了这种市场，他们的写作刚好实用：读者可以把书带在身边，读一段也觉得很有代入感；读完了就可以扔掉，甚至不需要记住作者的名字。当然，人们记住了村上春树，但有很多写得差不多的，他们就没被记住。 言外之意不是很明显吗？ 我们如今已经到了一个不存在高端文化的阶段 瑞典电台有个节目叫“认真的谈话”。听众寄信到电台提问，我看后回复答案，主持人在节目里读出来。电台听众的问题千奇百怪，什么都有，比如“人生在世，该怎么活”“为什么那么难爱上一个人”“为什么这世上没有公正”。在这之前，另一位诺奖委员会的成员、诗人卡塔琳娜·弗洛斯腾松（Kristina Lugn）已经做过解答者，节目极受欢迎。 最近我参与过许多这样的活动。以前我对这些可是不屑一顾的。那时我自认为是作家和批评家，属于高雅人群。可是现在，我的想法有了变法。多年来我脑子里接收了大量知识，也有义务跟大众分享，尤其是作为瑞典学院的成员。 1977年，我最早开始写作和研究文学时，跟几个朋友创办过一本名为《危机》（Crisis）的杂志，专门介绍后现代文学作品。渐渐的，精英文化与大众文化之间的距离越来越大，高雅文化界看不起大众文化，后者则经常讽刺精英文化是“莫须有的势利眼”。 但到了上世纪八九十年代，世界各地都经历了一场社会革命。我身在瑞典，没有亲历，但我们都能感觉到，这在知识分子界将是一个巨大转折点。我在担任瑞典学院常任秘书长期间，曾组织了一场关于“高端文化与亚文化”的论坛。当时我已经觉得，所谓的精英文化、古典文化的相对位置，与我读书时代已无法相比。以前精英文化被视为金字塔的顶端，人人向往，并努力往上爬。而“亚文化”则像一个一个小岛，地位彼此平行，没有等级分明的秩序。你可以从一个门类的文化艺术形式跳到另一种形式上去，就好比你可以听一段时间的硬核摇滚再换成独立摇滚。 我们如今已经到了一个不存在高端文化的阶段，“高雅文化”成了亚文化之外一个“特别”的范畴，就像你任性起来会去挑战高峰、到深海潜水，你也可以私底下研究古希腊文学、法国古典文化。你主动吸收这些人文精髓，并不意味着你就比别人更有文化、品位更高。这就是民主化所要付出的代价——流行文化、商业文化和大众媒体，大规模扩张的互联网及其衍生品，绝对垄断了经济领域和意识形态领域。 古典文化在今天属于极小众的范畴，小众到很多人不屑一顾。很多人在古典文化面前不会感到自卑，也不觉得荒唐，不仰视也不鄙视，总之就是不在乎。古典文化是不是已经失去了象征意义，不再代表人类精神的高点了？古典文化到底是什么，只是一种爱好吗？就像你去看杂技，演员可以用身体做出各种高难度的动作；在经典文学中，你利用心灵和大脑去变各种戏法？ 我觉得不是这样的。 这种变化，可能一半是现实，一半是我们的担忧。高端文化在今天依然备受尊重，但在瑞典的学校里，已经不再教授经典文学了，连瑞典文学都没有位置。人们认为文学对解决社会现实问题毫无意义。现在13岁的孩子会去看一本有关青少年吸毒和性爱问题的小说，然后讨论。这跟文学毫无关系。这个问题在瑞典已经日益严重，法国、德国的情况则还没那么糟，毕竟法国的学校还会教他们莫里哀、蒙田。 我很无奈，但也不得不接受这一现实：如今20岁左右的青年学生，包括很有天赋、成绩优异的，很多人对文学经典一问三不知。这很可怕。 知识分子失去了昔日的影响力 文学从一种理想变成了务实者的工具，很多人都只选对生活有实用意义的书读。文学当然也还能生存，也有人偶然一脚踩进但丁的迷人世界而一发不可收。经典文学也多少与当今社会挂钩，比如会上线，瑞典学院就建了一个瑞典经典文学库。但如今身为瑞典学院的院士，早就没有了上世纪六十年代如同天际星辰那样高远的地位。那时要想接近一位院士，没有一封介绍信，想都不要想。 瑞典学院被视为皇家的一个成员，瑞典国王与学院之间也一直维持着联系。而现在呢？我们就像明星。媒体都想分一杯羹，请我们上电视做节目、在报纸上写专栏。电台来请我解疑，也不过是觉得我是个名人。 很多作家也成了明星。如果他们表现够成功，可以走向国际，就像足球明星一路踢到世界杯那样。村上春树就是这样的典型作家，正好迎合了这种市场，他们的写作刚好实用：读者可以把书带在身边，读一段也觉得很有代入感；读完了就可以扔掉，甚至不需要记住作者的名字。当然，人们记住了村上春树，但有很多写得差不多的，他们就没被记住。 倒是古典文学的作者，比如莫言，你会想慢慢读他的每一部作品，研究他如何构思，情节如何展开，比较他前期和后期作品的区别；看到他早年作品里的主题，越到后面越清晰呈现。这是古典文学的特点。村上春树可不是这样。 当下，小说的宏大叙事传统，被一种普天同庆的民主、自由氛围所取代，支撑这种精神的核心是大家深信世界大同，从此再无战争、再无冲突，不再有东西方的界线，可以随时出发，自由旅行。但这当然只是大多数人的幻想。如今，人们惟一感兴趣的是股票市场、经济发展，如何利用互联网和先进科技提高收入。 这种情形持续到“9·11”，世界又变了样。中东世界在各种内战中四分五裂。在各种灾难与残酷事件之下，按理说是很有必要去系统化反思，并重拾古典传统的。可是我看得很清楚：当今世界，知识分子已经失去了昔日的影响力，大学、学院的地位也不像上世纪六七十年代那么重要，巴黎1968年的革命风潮绝不可能在今天发生。同时所有的欧洲国家都多少存在经济隐患，全球化的激烈竞争下，面对失业的恐惧，人们对外国人的敌意也在逐渐增长。很难去猜想作为知识分子的我们能帮上什么忙，回到宏大叙事的时代是肯定不可能了。 我从前的书都很艰深难读，最近我尝试用碎片化的方式写了一本书，出版后意外畅销。1960年代美国有一个香烟品牌，广告里，一对几乎全裸的情侣坐在床边，两人手上都点燃一支烟，我的书名就用了该广告语：《一支烟过后》。书里是一些生活觉悟。这样的文字读起来方便，无论是从开头、从最后一页，还是从中间随便选一页开始读都可以。我把这种片段式的写作习惯称为“碎片”（fragment）。现在，就流行这种东西。 畅销的犯罪小说主宰了文学界 在世界很多地方，文化精英、等级差别还存在，但在很多发达国家，文学已经在转型。比如瑞典，上世纪八十年代的小说跟二十年代以来的现代主义小说一脉相承，没什么变化。但是，忽然有一天发生了变化：人们开始写犯罪小说。 最初还会有一批“专业人士”看不起犯罪小说，读者也看不起，将这些书称为“便利店里的廉价小说”。当时所有的犯罪小说都只有平装版，完全不入瑞典文学界的法眼。可是慢慢的，作家们发现写犯罪小说能有相当可观的收入，于是一个接一个地都转型了。 文学类型的边界也在打通，英国有伊安·麦克尤恩，美国以犯罪案件为背景的高端文学就更多了。犯罪小说与传统文学开始融合。如今，犯罪小说已经成为主宰文学界的形式。征服法国、德国的作家都是犯罪小说家，柏林的书摊上一大堆犯罪小说。我个人不认为这些人写得有多好，但他们就是畅销。 假如将瑞典的犯罪小说作家拿走，剩下的就是一小部分参加过创意写作课程，雄心勃勃要成为下一个伍尔芙或普鲁斯特的年轻人。但基本上没人会实现理想。他们有政府和我们学院的支持，可出了书也就卖500本左右，基本上没人愿意去读。文学就是这样的命运了。 粗制滥造的作品却甚嚣尘上。就像《五十度灰》，写作如此糟糕，吸引的尽是年长的女性受虐狂和男性虐待狂，大家一起进入一种幻想世界里——问题是那也算不上是幻想世界，顶多就是逃避现实。当强大的经济效益成为衡量出版价值的指标时，文坛、出版界也就一同被带垮了。可这就是代表今天文学走势的一个典型例子。《哈利·波特》是另一个例子。写作可以成为一种机械化运作，有了一个样板，几乎谁都可以照葫芦画瓢。这不是疯了吗？ 瑞典最有名望的出版社是Bonniers，上世纪八十年代以前，他们都严格地遵守只出好书的原则。可今天看看他们的目录，全都是逃避现实的犯罪小说，要不就是关于美食、美容的所谓“实用文学”。出版社完全被市场冲昏了头脑，他们出书还假装是文学，但根本沾不上边。他们留很小的空间给严肃文学，装个门面，也就这样了。 二战后，人们渴望知识重建，结构主义、新马克思主义在六十年代逐渐兴起，心理分析通过拉康的努力而得到复兴。海德格尔的存在主义等掀起七十年代的一股哲学热潮。在我当时所在的文学杂志《危机》，大家废寝忘食地日夜翻书、译书，发高烧似的跟柏林、巴黎、哥本哈根等欧洲同好频繁地互通有无。那种魔幻的氛围、对知识强烈的饥饿感，今日已不复见。 这个时代过去后，到柏林墙倒塌、“冷战”结束时，马克思主义“终结”，心理分析过几年也死了。所有我们曾经有过的宏大叙事，也终结了。这个世界好像只剩下了金钱和娱乐。 新书预告 书名： 神山的呼唤 字数： 220千字 正在印制 一条通往远方的路，一段发生在九寨的故事，一个破灭的梦。 作者简介 心灵回归的地方 |
|
|
