|
编者语：大学时期，与南飞兄常有诗文唱和，偶或书信往来。文墨之交其淡也如水，其深也桃花潭水三千尺不及。 辛卯年四月九日，瑞白，南飞足下： 仆常窃念，与君识而相知，生之幸也。忆昔寒室共宿，抵枕夜谈，直逾三更，历历然逼如在目。后，每与君乘兴而谈者数次，喜襟怀与共，叹相见何晚。仆虽不才，亦曾勉力枉赠诗篇，或一时豪兴，或平生壮志。琐琐微言，得君惠顾，更妙手应答，跃跃然形自忘矣。仆既受足下诗，又经点化“六义”“四始”，颇多悟处。且不释卷册，于诗之大端，窥得一二。久欲遣词命文，聊慰忘食之功，亦表寸心，不负足下之诲。奈何俗事累身，长落尘网；无如才力也微，恐辱视听。是夜，终得自由，尽弃顾虑，率尔与之。姑或无妄，不吝赐教。 文章歌诗，合时合事，至也。落笔贵物，物必察而后知，情犹物根，根深方能叶繁。叶者，言也，是以状物以言，犹叶之尽展，茂而发者以为诗。君言：观古今诗人数千，何以子美大之，思黎元，忧家国也。仆信此无疑，诗之欲成大者亦当信此无疑。然，思黎元者，非子美一人，独子美大之，为何？子美非特立意高远，犹以技之能巧，尽工尽善，所谓精于雕镂不见雕镂者也。取法若今之摄影，隐乎其外，留慨然于观者。乐天之诗，声言疾苦也多，终不及子美，此也。仆常言及，深恶七律，斥为诗之沦落。子美以七律见长，自非等闲，然，总不及“三吏”“三别”读来令人拍案。 恶七律者，非我一人，古今恐以青莲为最。世曰：昌黎以文为诗，东坡以诗入词。则青莲独异，以气喷而为诗也。观是作，即如《蜀道难》《将进酒》《梦游天姥吟留别》，每自兴之舞之，欲狂欲颠。深愧拜读久矣，文思犹涸。汗颜兮落笔惊风，歆羡乎诗成泣鬼。君常勉慰，攻书忘却眠，誓追李青莲，形之见绌。获益未必多，有则有之。仆尝所好者，《红楼梦》——《咏白海棠》一流，迄后，始知诗为何物。诗有别才，非关书也，此之谓确然。观青莲作，又言：清水出芙蓉，天然去雕饰。懵懂顿启，茅塞即开。所悟者何？诗，意也，情也。意当高远，情贵天真，言辞退居于下，况格律音韵乎。 无以章句为要，弃之任之，则不可。诗固于意于情，察物方能情动，情动于内，发而为声，声作金石，言辞之功也。楔四者于一，然后方能弘意之高远。青莲为诗，如天上白云，倏忽明灭，似江海翻腾，恣肆无端，若非久经炉火，断不能此。仆尝观摩诘“泉声咽危石，日色冷青松”，深佩炼字之精准独妙。尤喜“行到水穷处，坐看云起时”，吟咏不废。孟浩然之“荷风送香气，竹露滴清响”、“松月生夜凉，风泉满清听”，亦动我心。霎时群动安息，恍然万物归一，忘身其中，陶然自得。摩诘之诗，引人于幽，拒人亦幽，非久惯孤独者，无以略会其旨。或曰：试比王孟，浩然失于空灵。信乎，确乎，差矣！摘“风泉满清听”一句，足证浩然之空灵不下摩诘。仆以为，浩然犹胜处于趣，歌田园，赋山水，趣味其中矣。然，王孟尽抒个人，或寄幽兴，或咏山居，或悲或叹，自忧自得，固非吟弄风雪花草一流，终不敌子美之辈。 今之人，据古自傲，不思进取，倾其生为他人定宗名派，石女者流，何足道哉！我辈慎忌之，且莫以宗派为缚，空劳其形，不得贯中。物感而声应，心触而情发。登山则赋山，观水则咏水。恋人去相思可矣，友朋离惜别为也。哀民生，言疾苦，合时合事，自当尤为重之。君常叹息，国学不振，道统尽失，欲扶之，力微不从心。固然，白话兴起，西学日盛，弃大道于莽野，亦当明目察毫，顺潮水东流。子曰：物固有所然，物固有所可，无物不然，无物不可。此之谓也。诗虽大事，散文小说亦当重之。文言固美且简，行于散文则可，小说终归白话为上。自由体诗，发轫于五四，尚幼，以幼小而不为，差矣。试观中外，中之王国维，外之黑格尔，莫不集而成大。取精华，弃糟粕，集众家之长，成一宗之言，国学之兴，不亦指而可待乎！ 仆幼家贫，不闻圣人，洎弱冠，始悟往之尽废，奋而攻书。又，趣投古典少，唯《红楼梦》随影伴卧。向所好者，白话小说尤胜，譬如鲁迅、沈从文、张爱玲一辈。后，转投西方，仍尚小说，卡夫卡、伍尔夫、川端康成、陀思妥耶夫斯基、贝克特诸人，久读不释。继而，沉湎哲学，于柏拉图、亚里士多德、康德、黑格尔、海德格尔等，略窥行上之妙。自与君识，复转中国，习诗，习古文，贻笑大方，不自乐也。君以复兴国学为己任，仆望而佩矣，虽无此鸿志，愿与君共勉，相携奋于书山。瑞再拜。 |
|
|
