 本文4900余字，阅读约需12分钟 这个影评是首映那天看完后，连夜赶写的，写到凌晨四点，终于写好。本指望成为第一个影评，却没发出来。然后就想干脆放一放，现在发出来应该也不晚。（我跟乔紫叶的故事会继续更新，免得大家看累，会偶尔穿插发些别的。） 《江湖儿女》首映，晚上七点多，我飞叉叉奔去电影院看。今年以来，还从未去电影院看过任何电影。《江湖儿女》，就冲这名字，我也必须去看看。 熟读野夫先生作品的朋友都应知道，在《身边的江湖》开篇《掌勺黎爷》一文中，黎爷说过一句话，江湖儿女江湖见。我很喜欢这句话。在给读者签自己的《烟火人间》时，几乎每一本上都借用了这句话。读者们收到，也很高兴。我相信，每个人心底都有一个江湖。 大部分人对江湖的认识，来自形形色色的武侠小说和影视剧。提起江湖，我们自然而然会想到刀光剑影、快意恩仇、肝胆相照、萍踪浪迹、行侠仗义等等。这一切，无非两个字：情义。重情重义，是江湖的标配。但我在看《江湖儿女》之前，告诫自己一定要把脑子放空，不能有任何期待。 以我对贾樟柯电影叙事多年的关注，也能预知，他肯定会讲一个与大众期待截然不同的江湖故事。从电影开始那一刻起，我已做好准备，他讲什么我就接受什么。以至于片尾曲响起时，我暗然一惊，不是说有136分钟的吗？ 《江湖儿女》中的江湖太过真实，可能会让某些人看完后嘀咕，这哪里是江湖，分明就是生活。确实，这里的江湖就是生活。我觉得，通过此片，贾樟柯还原了江湖的本义。“江湖”一词最早可能出自庄子：相濡以沫，不如相忘于江湖。在范仲淹的《岳阳楼记》里，江湖已成为跟庙堂相对的民间世界。 稍后，在《水浒传》等作品中，江湖开始成为侠客英雄云集快意恩仇的地方，被赋上越来越重的传奇色彩。这一江湖世界，到金庸古龙的武侠小说，以及80-90年代的诸多影视剧中，达到滥觞。要还原江湖的本义，必然剔除那些传奇色彩，这需要很大的勇气。毕竟，这么做，等于是在击碎很多人心底的江湖梦。 第一幕里，廖凡饰演的斌哥是人人敬重的老大，经营着一家麻将馆和歌舞厅，有一帮跟随左右的马仔，经常帮人摆平一些棘手的事。这是观众熟悉的《英雄本色》等港片里的江湖。身为斌哥女友的巧巧，觉得自己不是江湖上的人。两人站在荒郊野外，斌哥掏出枪，教巧巧开了一枪，说，现在你就是江湖上的人了。 这一幕以斌哥被一帮想出头的小混混当街殴打，巧巧朝天开枪结束。此后，巧巧因非法持枪并当街开枪入狱，五年后才刑满释放。斌哥也因事入过狱，出来后身无分文。那个江湖梦，好似巧巧朝天射出的子弹消失在夜空里，剩下的，只是苍白的现实。 第二幕，巧巧出狱，去奉节寻找斌哥。斌哥已另交女友，想东山再起。他说，我出狱时连当年最好的兄弟都没来接我，眼看着当年的马仔都开起了宾利，心里不是滋味。 巧巧只得离开，在火车上认识一个自称去新疆做探险旅游项目的人（徐峥饰演）。听他一番神吹，巧巧答应随之远赴新疆。途中，那人估计动了真情，实话告知自己在那边只有一个小卖部。火车到新疆某站，巧巧悄悄下车，回了山西大同，继续经营那家麻将馆。 第三幕，斌哥并未再起，落魄潦倒，还喝酒致残，坐上了轮椅，被巧巧接回来养着。江湖就是如此苍白的现实。昔日人人敬重的斌哥，坐在轮椅上低落到尘埃里。 贾樟柯试图让人明白，这里其实没有江湖，不过是夹缝中的生存。连枪都不准持有的地方，怎么可能有快意恩仇的江湖呢？小马哥双手持枪，可以潇洒地射杀仇敌。斌哥被一群混混群殴，巧巧朝天开枪示警，被判五年徒刑。这一段与《美国往事》第一幕结尾庶几近之，又截然不同。 当年，在卡拉OK里，斌哥跟一帮兄弟把各种酒倒进瓷盆，再舀起来喝，名为喝五湖四海。巧巧说一句，五湖四海皆兄弟。斌哥豪气地吼一声，肝胆相照。众人跟着吼，举杯一口喝干，何等义气。斌哥出狱后，这帮哥们儿没一个义气的。他心头的江湖已死，只想着挣钱，东山再起。他对巧巧说，我已经不是江湖上的人。 十多年后，斌哥一事无成，坐在轮椅上，昔日的硬气虽在，但谁瞧得起？唯剩巧巧，当初自称不是江湖上的人，还在秉持着江湖道义。对很多人而言，江湖就是一个场子，可以风风光光，捞名捞利。那群小混混当街殴打斌哥，无非是想出头，只要在江湖上打出名声，就可以混条好路。 巧巧不然，江湖在她心底，一直是道义。刚出狱时，她可谓身无分文，千里迢迢去奉节找到斌哥，想重新开始。斌哥却把她推开了。她有理由记恨他一辈子。而当斌哥身残，她依然接他回来养着。他问为什么。她说，你不是江湖上的人，你不懂。 这部电影名为《江湖儿女》，拍的其实是中国社会处于巨变中的世道人心、个人命运的起伏，以及社会思想的变迁。故事的时间跨度较长，从2001年到2018年，整整十八年。 在2001年，巧巧的父亲反对煤矿私营化，通过广播大声斥责矿上某某把集体的财产卖了，控诉他是走资派，要工人兄弟们联合起来，坚决反对。而工人们无动于衷。巧巧听见后，去广播室一把拔掉了扩音器的电插头。 市场经济的洪流早已不可抵挡。巧巧的父亲好似计划经济时代遗留的幽灵，面对时代巨变手足无措，空有一腔愤怒，再也叫不醒任何人起来闹革命，只好靠打牌聊度残年，最后郁郁而终。 斌哥的舞厅里，人们跟随激情的音乐节拍，疯狂地跳着迪斯科。这是新一代人全新的活法。二勇哥开始做房地产，玩国标，赚得盆满钵满。老贾跟人发生争执，斌哥只需叫人拿出关二爷的塑像，就能立即摆平。所有人向钱看，一切都在发展。斌哥和巧巧的人生，处于顺风顺水的阶段。 这纷呈的表象，似可说明中国社会已跟西方接轨，至少堪比香港。然而，只要踩到警戒线，一切都会原形毕露。两千多年前的韩非说过，儒以文乱法，侠以武犯禁。斌哥持枪，是犯禁。巧巧在街头朝天开枪，并未杀人，只是向殴打斌哥的小混混示警，同样犯禁。两声枪响，一切似乎都被击碎了。 贾樟柯的电影叙事，一直坚持着记录与见证时代，尤其是普通的个体。每一个镜头，缓慢地扫过街道和人群，有时定格一只狗，有时定格一个人，有时定格一处景，构成一个个鲜活的历史瞬间。 巧巧出狱后坐船去奉节的画面，真如《三峡好人》再现。她一身素色衬衣，扎着头发，表情淡漠，手里拿着一瓶水。《三峡好人》里，沈红去奉节寻夫，也是这身装扮。如今，巧巧又去奉节寻男友。途经三峡，通过船上导游讲解，以及175m的水位线，观众得知，岸边的一些城市将被淹没。这些能看见的东西，原本可以长久存在，却要消失了。 电影的第三幕跟第一幕可谓形成了强烈的对比。昔日破旧的煤矿厂区，已经修起成排成排的高楼大厦。斌哥落魄归来，一无所有，还身体残疾，需要人养着。昔日称兄道弟的哥们儿，一个个混得不错，眼睛里再也没有斌哥。巧巧一女流之辈，反而担起了江湖道义。在斌哥受老贾戏辱时，她和颜悦色，拿起茶壶不紧不慢砸到老贾额头上，俨然一个大姐大。 多年来，她一直没结婚，也没谈对象。她是否在等？斌哥静养了一段时间，经过针灸等治疗，勉强恢复走路。影片快结束时，他给巧巧发去一句微信语音说——走了，就挣扎着走了。他不想被人养着，这是一个硬汉倔强的尊严。片尾的画面是通过摄像头拍摄的，只见巧巧靠在墙上，虽然表情模糊，也看得出很痛苦。正在发生的一切都模糊了，好似遥远的记忆。 这不是一部煽情的电影，整个叙事极度冷静而干脆，很多地方却实在令人心酸。巧巧去奉节找斌哥，通过昔日朋友林家燕得知，斌哥不会见她，已经另有所爱。失望之下，巧巧在街上路遇卖唱的艺人。这些艺人是真正跑江湖的，漂泊四海，只为生计。在此，贾樟柯插入了一段经典流行曲《有多少爱可以重来》。这并非MV式的随便插入，而是暗合了人物的心境与命运。 台上，流浪歌手沧桑的歌声响起，唱着：“为什么明明相爱/到最后还是会分开……谁知道又和你，相遇在人海……这些年过得不好不坏，只是少了一个人的存在……有多少爱可以重来，有多少人值得等待……”。台下观众跟着唱，巧巧也跟着唱，泪盈满眶。有过经历的人，都会跟巧巧一样，陷入对命运的思考。 从后来的剧情可知，斌哥应该没有新欢。他托昔日朋友林家燕转告巧巧，并让她充当自己的现任女友，其实是想让巧巧去追求属于自己的幸福。斌哥是一个硬汉，出狱后发现世道大变，他不想被任何人瞧不起，去奉节朋友处是想东山再起，也是对现实的逃避。巧巧来见他，他可说是无颜面见。 最后，因摩托车司机想跟巧巧在雨中的荒郊野外耍一下，巧巧机智脱逃，去警察局报了强奸案，斌哥才出现。他带巧巧回的是一处狭小简陋的宾馆。他憋着一口气，相信三十年河东，三十年河西，自己还可以起来。此时，林家燕怎么可能成为他女友？十多年后，斌哥身残，巧巧问他老婆孩子呢。他自嘲地说，老婆还在丈母娘肚子里。 剧中用音乐诠释人物命运，最震憾我的，是《男儿当自强》。影片开始，巧巧出场，坐在一辆嘈杂的公交车上。一段典型的贾氏聚焦底层人物的镜头之后，画面切到俯拍城市的大全景，嘈杂消失，隐隐响起咚—咚—咚的声音。这是《男儿当自强》开始的鼓点，这鼓点好似某位大神用巨擘在擂响天空的大鼓，沉闷的声音，震得天地肃杀，激荡人心。巧巧走进欢闹的房间，鼓点顿时当当当当当，变得喜庆起来。 巧巧去奉节寻找斌哥，坐摩的途中大雨，荒郊野外，司机想跟她耍一下。巧巧机智逃脱，开着司机的摩的冲进漫天大雨。《男儿当自强》的鼓点再次响起，同样犹如某位大神用巨擘在擂响天空的大鼓，咚—咚—咚，又好似命运的重锤敲击在巧巧的头顶。这里没有“当当当”的喜庆，只有“咚咚咚”的决绝与肃杀。剧终时也同样响起了这鼓点。这雄壮的鼓点，成为了江湖儿女的命运交响曲。 从早期的《小武》《站台》《任逍遥》，到《三峡好人》《天注定》《山河故人》，贾樟柯的关注点一直聚焦边缘人的生存处境，透过一组一组的画面与影像，描绘出庞杂而真实的中国底层社会。《江湖儿女》依然如此。斌哥身上，有小武与周围格格不入的尴尬和孤傲，有胡大海的英雄气概，有张晋生流亡海外的满腔憋屈。他的人设，基本就是《任逍遥》中乔三与小济的混合。有些情节都很类似：斌哥跳舞时，也像乔三一样，从身上掉落过一把手枪。 而巧巧，她起初跟《小武》里面的胡梅梅有些相同，更像《任逍遥》里的模特赵巧巧。一步一步，她变身成《天注定》里愤起杀人的小玉，成为侠女形象。出狱后，她的形象又跟《三峡好人》里寻夫的沈红殊为相近。最终，她成为大姐大式的人物，而命运跟《山河故人》里面的涛多么相似。她们都成了这片山河上孤独的守候者。 这种人物命运的相似，故事线索的反复穿插，我觉得并非贾樟柯在作品中重复自己，恰恰表现出了他是一个有根的导演。他的所有故事，几乎都已在早期三部曲中具备，只是在后期作品中，变换角度，扩大空间，突出不同人物的命运。 《山河故人》里突出的张晋生，可以说就是《小武》中成功企业家靳小勇的结局。当然，靳小勇也可能成为《天注定》里的焦胜利，或是《江湖儿女》中的二勇哥。小武、斌斌、小济等人的混混习性，到胡大海那里，升级为草莽英雄气概，一连串的开枪射杀大快人心，又令人毛骨悚然。再到斌哥，折射出的是江湖已死英雄末路的无奈与悲凉。《三峡好人》里面沈红的丈夫在奉节做房地产赚了钱，斌哥出狱后也想去奉节东山再起。他们共同见证着那座城市的覆灭，又活在各自不同的命途里。 贾樟柯的电影叙事，不光人物庞杂，地理空间也在一直扩大。地理空间的扩大，明确地标示出了中国人在市场经济时代漂泊江湖的足迹。从山西的汾阳小县城，到三峡奉节，到重庆，到东莞，到新疆，甚至到澳大利亚，上演着无尽的人间悲欢。每个人，都像一头困兽，在生活的牢笼里打转。 胡大海将心中的困兽，一块绘有老虎的布，裹上猎枪，开始用以暴制暴的方式寻求正义。经常下矿井身患重病的梁子，回老家途中看见笼子里一头老虎在愤怒地转圈。出狱后的巧巧在奉节路遇流浪艺人，铁栅栏里不光关着一头老虎，还有一头狮子。张晋生逃亡海外，他每天在房间里靠枪支平息自己内心的恐惧，何尝不是在囚笼里愤怒地转圈。就像《江湖儿女》里面徐峥饰演的骗子说的一样，人是宇宙的囚徒。而他们都再作困兽之斗。 《江湖儿女》，没有快意恩仇，没有义薄云天，也没有荡气回肠。那些江湖的标配，大众期望的桥段，就好像斌哥等人看的《喋血双雄》，只在另一个虚构的世界里。他们自幼看着这样的江湖电影，心底无不骚动着一颗侠肝义胆的江湖梦。而真正的江湖，丝毫不浪漫，依然只是现实的功利，与世俗的争斗。这就是中国大陆的江湖，我们每个人都置身其中的江湖。 江湖一直在，世道人心多变。只有少数的江湖儿女，还在多变中坚持不变，那保存下来的，就是珍贵的道义。贾樟柯在击碎江湖梦的同时，至少让我们相信了世间还有个体在保存着江湖道义。有这道义，夹缝中的江湖儿女们，便能在暗夜里照亮彼此，砥砺前行。 2018-9-22写于广州  |
|
|
