7.28强台风牛田洋亲历记

作者|陈坤林 编辑|黄居浦 图片|网络

海阔天高，绿波荡漾，岸边绿茵如画，鸥鹭对唱，渔舟逐浪，一条高大的水泥堤堰横波锁浪，这就是座落在汕头西郊海湾的牛田洋。这片热土历经世事沧桑，既创造过当年围垦种植，亩产粮食1190斤的奇迹；也有过强台风来袭，553名年轻战士学生护堤捐躯的悲壮事件。正是一场波澜壮阔、悲壮惨烈的战台风、抗灾害的英勇事迹，垒砌了一座不可磨灭的丰碑。

打开凤凰新闻，查看更多高清图片

△ 7.28烈士永垂不朽

沧海桑田，很多往事可以随着岁月的流逝而淡忘，可是51年前那惊心动魄的一幕——7.28强台风，牛田洋大灾难的亲身经历让时光织成一条光纤，紧紧系在心田，每年这个时候重复传送，一幕幕挥之不去，几回回梦中惊醒。

那是1969年的夏天，十多岁的我满怀激情，跟随一帮年纪比我大十几岁的造船师傅从达濠古城出发，经汕头老市区商平路尾（军队修理所）渡口坐船到牛田洋，给部队造电犁船，那是一种在当时比较先进的适合滩涂农耕的作业工具，一种军垦农场代替牛和犁的平底木船。工场就在外大堤内的一露天处进行临时性搭设，时值盛夏、烈日当空，天气酷热。对付暑热的方式，只有头戴草帽，身着长袖厚衣，任由汗水浸透，就这样、一条条电犁船在师傅们的辛勤劳作下诞生了。

△ 在牛田洋军垦农场劳作的战士与大学生们

7月27日（台风前一天）傍晚，我们带着一身劳累和汗水到附近的小溪泡浴，把自己放逐在清凉透澈、柔软如丝的溪水里，这也是一天最幸福和开心的时刻。整个牛田洋像被熊熊烈火烧烤的蒸笼，天气异常闷热，只见西北方悬挂一朵醒目的五彩怪云（火烧云气象），我戏言我国又一原子弹爆炸成功了。浴罢，留下一个海门籍老师傅在工场守夜，其余人都回住宿营地。

我们住宿地在堤围以内的部队营房生活区，一座可容纳十多人的竹蓬棚，三餐与部队同时用餐，军号一响，便排队领饭菜。第二天早晨刚食完早餐的馒头、粥和咸菜，就听到了广播站播出汕头气象台的台风警报，12级强台风即将登陆，并正面袭击汕头。由于这次台风预报风力较强，我们也不能出工作业，只能在蓬棚内休息。汕头地处南海之滨，自然灾害相对频繁，每年都有经历大小十几个台风，人们都已司空见惯，大家也就不太在意，只是随着风越来越大而紧闭门窗；风更猛时就用木板、绳索加固，完全不知外面情况。一帮人难得空闲，嘻嘻哈哈，有打扑克的、有说笑的，一派工闲娱乐的升平景象。

△ 激情高昂的战士们

山雨欲来风满楼，大约上午十点多钟，天空被一张深灰色的破布笼罩着，此时风声像鬼哭狼嚎般呼啸着。突然有人在外面用力敲门，大声问：“里面有人吗?我是连长，外堤已崩溃，还不赶快撤离，海水已到内堤以外了，快跑！”听到这个紧急消息，我们才紧张起来，各人手忙脚乱的简单打点一些衣物，捆在身上，手里拿着一根木 方 拉开大门，以迅雷不及掩耳之势跑出营房区，往一条通往桑浦山的大土路狂奔，路两侧是十里池塘，当时风力正在不断加强，怒吼的狂风夹着雨水如弹丸一样扫打着脸颊，感觉很灼痛。眼前被强台风吹起的木板、竹篙在空中如狂蛇乱舞，险象环生。人不能直立，只能猫着腰、或匍伏在地、或用木方插着土路艰难前进。说时迟那时快，前面忽然来了一般旋风，裹住一个年轻力壮的同行，将他刮至路边险些落入水中，幸年轻人手快、抱住旁边的电线杆；大家马上手挽手筑起一道人墙，顶着小旋风把他硬给拽回来。惊魂未定的他脸色苍白，瘫坐在地上，正语无伦次的唠叨着感谢我们。

△ 在农田里 劳作的 战 士与大学 生们

台风肆无忌惮的想掀起整个牛田洋，路边的百年大树都不堪重负地瑟瑟发抖，稍微小点的树木被连根拔起。眼前的景象让我们渐渐绝望——不远处万顷波涛翻滚着呼啸而来；一片汪洋被台风强裹着，如排山倒海咆哮而至。海水已冲破内堤了，情况万分紧急，我们必须与万马奔腾的海水赛跑；必须与死神抢时间；必须以生命的力量逃脱台风的魔掌；惊悸成了当时的奢侈品，天港村靠近桑浦山脚，地势较高，不容迟疑，我们只能往那边逃生。路上有一年纪较大，身体瘦弱的师傅匍伏在地上，虚弱地说：“我不行了，你们快走，别管我。”几个年轻的师傅马上爬过去，用绳索把他捆好，一齐往前连拉带拽地说：“要死一块死，要活一块活，决不能丢下一个人。”风紧时伏下，稍松时又往前冲。大概在中午一点多钟，终于拖着浑身疲惫和惊慌的身心，带着湿漉漉的衣服像一个个泥人逃进了天港村；清点了一下人数，除了海门老师傅，一个不少，望着成了汪洋的营房位置，身处前沿的海门老师傅年纪较大且体弱，估计他难逃魔掌，葬身汪洋，顿时大家默默流着滚烫的热泪。

△ 7.28台风的登陆点

天港村是横于山前的小村落，两排长长的民居瓦房，中间横贯一条村道，我们一进村，海水也刚好涌到村口，只见一群壮汉在叠堵沙包抵挡汹涌澎湃的海水，沙包随着海水升高而叠至两米来高。鬼哭一样的台风声；咆哮的海浪声；村中的妇女儿童惊恐啼哭声；汇成一曲末日交响乐，到处是恐慌的景象。我们进村后，几个年纪较大的村干部听说我们是从牛田洋撤下来的垦荒者，不由分说把我们带到村委会大祠堂内安顿下来，并叫人煮了一桶猪肉粥。又惊吓又饥饿的我们，捧着一碗热气腾腾的猪肉粥，冷却了的心身重新得到人间的温暖，感觉如珍馔琼浆，滋味万千。下午三点左右，肆虐折腾一个上午的强台风已经失去锐气逐渐减弱，海水不再猛涨并缓缓下降，天港村人们才稍许放下心来。此时透过窗外只见牛田洋已是湮没在汪洋大海之中，水面上只有竹篙、原木屋茅草、木板、人畜尸体等漂浮物在起伏浮沉；还有那露出水面的树梢在无助地摇摆着，几只水鸟在低空盘旋，乌云密布的天空不再那么高不可攀，大地沦为泽国尽在脚前，顿时一片死寂惨不忍睹……。猛一想心里打了个冷颤，如果没有连长的及时警告，此刻我们极有可能已葬身海底。

△ 指导员向战士们传授种植的经验

当晚，整个天港村被台风折腾得疲惫不堪、苦不堪言，夜晚大家在寂静的大屋中席地过夜，带着惊魂很快进入了梦乡。次日凌晨，我们告别热心的村民步行回汕头，当时已无渡船，只有沿着山间小道，向市区方向挺进。一路上满目疮痍、遍地狼藉，路上失落的枪支弹药、军鞋军帽到处可见，像激战后还没有打扫的战场；倒树横陈，废墟漂浮物成堆，被无情巨浪卷上来的死鱼虾怒目横睁；偶尔遇见几个穿着蓝色制服的大学生和穿绿色军装的军人，光着脚互相搀扶着，举步维艰的前行。我们结伴同行，互相鼓励，一路诉说着死里逃生的不凡经历和劫后余生的心情。

△ 风光旖旎的牛田洋

中午时分到达汕头市区，家家户户坚壁清野，路上只有一支支孤独矗立的路灯和电线杆，海水淹没了所有的食品仓库和商店，我们已找不到可以充饥的东西，忍饥挨饿赶到了西堤渡口，准备搭乘轮渡回达濠家里。当时西堤开往对岸礐石轮渡船已停开，江面风疾浪高，平时樯橹林立、千帆竞发的船只已被疏散，只有一两只小木船（小舢板）凌波起伏，在海浪中依稀可见；俗语说“富贵险中求”， 小舢板过渡每人需交5元钱渡船费（相当近十天工资）。当时台风虽已过，但海面的波浪足有一米高，小舢板如一叶漂萍随波逐浪，眼前看不到对岸而是狂涛，娴熟的老船工终于将提心吊胆的我们送到礐石对岸。此时我一颗恍如隔世的心才真正落地，迈着沉重的脚步走了十多公里回到达濠。

△ 7.28台风牺牲的烈士名单（局部）

年迈又饱经沧桑的老父、在达濠家里整夜未眠，逢人就焦急打探牛田洋的消息。在远处我看到一颗悬而未落、一脸忧虑的熟悉身影伫立村口，这正是翘首以盼、白发苍苍的老父……。

△ 夕阳下的牛田洋

台风过后，牛田洋在军民努力下恢复往日面貌，又进入新一轮的复垦复产，我们又重回到部队造船，多处地方还依稀可闻到一股动物腐臭味，部队对水河、涵洞、石堆进行清理后，才渐渐淡去。突然，海门老师傅出现在眼前，我们一阵惊吓，以为眼前见鬼了，一问之下，原来台风前夜，他感觉天气有异，连夜过渡赶回海门家中。岁月匆匆，白云苍狗，几十年如弹指一挥间，刺鼻的腐臭味虽然淡去却深深烙在心里，一想起牛田洋，心中就有一股说不出的感觉。震惊全国的7.28台风牛田洋事件，夺去的是几百条年轻鲜活的生命。沉重的心中，又为自己能劫后余生而庆幸。

——写于2020年7月