|
梁剑说：匡燮老师是我工作后遇到的第一位领导、老师，也是迄今为止除父母外对我影响最大的三位师长之一。老师为人豁达，行文恣意，一生文人本色不改。不了解先生童年与家庭出处的人，仅从其名其文判断，就如当年他的老岳父、老一辈学者郭琦先生（50年代起，曾历任陕师大、西北大学校长，陕西社科院院长）一般，认定其必出自于一个有文化的地主知识分子家庭。读完先生这篇父亲，不仅令人潸然，其从小几乎从未领享父爱，以至于要追着爷爷喊爹...... 郭老师的散文文笔优美，流畅自然而又富有哲理，今天为大家选播的来自郭老师退休后，创作的六卷本《我与世界》系列文集第一卷《我的起源》。 
父亲在家族中是凤字辈，排行老大，官名小名是一个，叫郭凤彩。早先我以为是“才”，后来，偶然在老家找到了父亲上学时的一本书，书上却是“彩”，是五色的绸缎，光彩的意思。 父亲于我，一直是个梦。 他离家时我还没出生，从此，父亲就再也没有回来。只听母亲说过，我出生后，父亲请人合了我的生辰八字，来信说，他与我的八字不合，还说我命里妨他。后来父亲客死他乡，年仅三十六岁。 父亲是外出照相去的，在很远的陕西蓝田，先在待诏镇上，又到蓝田县城，借人家门口，墙上挂一块布招牌，写着“照相”二字，具体的照相过程是在这家的后院里进行。母亲说，我很小的时候，有一次问爷爷：“人家都有爹，我怎么没有爹？” 爷爷说：“你爹出门了”。 我说：“爹咋不回来？” 爷爷说：“路远回不来。” 我急了说：“我爹不回来，我就叫你爹。” “爹！”对着爷爷叫起来。 爷爷拉长脸，骂一声：“胡扯！”就写信催爹回来。 父亲带着哥哥来到咸阳，落脚在认识的一个同行家里，也是合该有事，刚住下，患了重感冒，高烧不止。这位同行便延医替父亲诊治，几副中药吃过，父亲便暴病身亡了。哥哥说，父亲亡后，全身发青。 父亲是带着全套的照相家具到咸阳来的，这些东西当时十分珍贵。于是，我们全家都认为是那个同行图财害命，在药里下毒，害死了父亲。否则，感冒发烧怎么会轻易死人呢？
父亲埋骨之处，是片乱坟岗。 解放后，国家要在乱坟岗上建工厂。发出告示，让墓主迁坟。三叔闻讯，即刻就去了咸阳的那片乱坟岗寻找，未果。这时，刚从延安学打铁，因患肺病的哥哥，到渭南投奔三叔来了，又一起去找。只因乱坟岗沧桑变化，哥哥当时年幼，记不清了地方，连找数日，终是未能找见放在父亲脚头的那块青砖，只好作罢。 父亲原是在河南新郑地方随爷爷学习照相手艺的，何以后来会到陕西蓝田谋生，其中原委，几十年后，有一年春节，我回渭南给三叔拜年，三叔才向我说出了原由。
爷爷在新郑照相，和父亲后来一样，没有门面，只在别人门口挂出个布写招牌，照相依旧在人家后院。爷爷借用的是家杂货铺，铺子一旁有个过道。爷爷脾气暴烈，在父亲学徒过程中，经常打骂父亲。打得父亲死去活来。有一次，爷爷将父亲堵在过道里毒打。幸好过道上小门未关，父亲才夺路逃走。否则，三叔说，这次毒打非打出人命不可。 这时候，母亲已经过门，父亲已是成年了，见爷爷如此责打自己，一气之下，逃出后，不再回来。当地有一支驻军，知道父亲照相，便骗父亲入伍，诡称一入伍即可当一名军官。但父亲入伍后还是当兵。爷爷知道了，就到驻军要人。照相当年是稀罕职业。能照起像的非官即富，皆为有钱有势的人。爷爷与驻军上层多有接触，便通过关系将父亲赎了出来。
这件事发生在什么年月，时间难以确指，大体想来该是上世纪二三十年代吧。国家大势，皇姑屯事件发生没有？关东军占没占领东三省？卢沟桥事变了吗？这一切都无法说清。更不知那时候是何种刑法，如何捕人，五花大绑？手铐？还是古典小说里的那种用一条铁索锁了？但父亲尚是不满二十岁的青年，在那被抓的一刻，该如何做处，确是可以想象出来的了。 一个农村长大的青年，又在离家数百里之外，突逢如此大难，其惊恐之态，不知所措之状，不言而喻。面对捕快，极力挣扎，高声分辩：“我没有杀人！我没有杀人！冤枉啊！你们凭什么抓我？”这样，招来的肯定是一顿拳脚；当披上枷锁，泪眼模糊的看着爷爷，哀求着：“爹，我没有杀人，你要救我啊！”常常被爷爷毒打，身心俱惊，慌乱中或父亲还不会想到爷爷；最可能的是，此一刻，父亲一下呆了，非惊非怒，非恐非惧，一任着人前摆布，脑子里一片空白。待到了大牢，痛定思痛，这才慢慢地回过神来。又不知这牢房里可有“红头”？向父亲饿狼般扑来，让父亲这个新来的“犯人”过一种“杀威棒”式的大关，父亲躲进龌龊的角落，瑟瑟发抖，满面血污······ 爷爷大为惊恐，遂立即设法去了。 结果，县太爷答应在狱中关照，不能放人。 附：作者介绍
|
|
|
