 异地他乡的美味，怎及作者记忆中故乡的味道。故乡的味道，有亲情、有童真童趣、有丰收的景象和美好的田园风光，还有浓浓的邻里乡情的温暖画面。世界总是在变，但是记忆中故乡的味道不会变，那是我们寻根回归故乡的途径，那也是我们心中放不下的乡愁。 文/史凡 导语/张丽梅 编辑/林小菲 诵读/梁轩城 去年夏天，在东北吃到一种小果子，当地人叫她“姑娘”。我观察“姑娘”许久，还是惊讶地确认了她就是消失在我童年中的“灯笼”。每年的夏末秋初，路边可以随处摘到摇曳的“灯笼”，她就像一个有形的气泡躺在手中，撕开她薄膜包裹的外衣，里面睡着龙眼般大小的珠子，青色的是酸苦的珍珠，橙色的是热烈的美味。直到路基两旁的杨树被完全砍掉，这种美味便从我的童趣中消失了。 那一群可爱的杨树在被砍伐之前，总是三到五米站一岗，从来都是风吹雨打，也不见有半点儿狰狞。她们的年龄都要比我大，而我总也抱不住其中的任何一个。春是树的花帕，抹去了寒冷，也装扮了单调的天空。两种杨树中，白杨总能春风得意，在没有长出一片叶子的树枝上挂满了“毛毛虫”，风一来，“毛毛虫”就爬满一地，男孩儿们纷纷捡拾，手中就攥满了毛茸茸的杨絮，满世界追着闹着吓唬小女孩儿。另一种杨树依旧温文尔雅，按着次序先吐出新芽，再长出嫩叶，然后到处撒着棉絮般的白花。 我们在杨树发芽的时候，会折一些匀称的枝子，握在手里使劲儿拧，让树枝的皮和杆儿分离，再抽出里面的杆儿，舔过杆儿的甜味儿后就扔掉了。而管儿状的树皮被我们做成长的短的哨子，有浑厚的声音，有响亮的声音，只要有杨树的地方，就会响满春天的哨音。要说玩儿棉花般的杨絮，从来都是小男孩儿们的强项，因为它燃烧起来会像汽油一样迅速，哪里有杨絮就往哪里烧。所以在树下、门前、路边、坑里常有火苗蹿出，直到引燃了别人家的柴垛我们才收手。看着众人齐来救火，那场面就像是谁家过红白喜事一样热闹。 焦灼的空气是燃烧的时光机，烧着了夏日，也烧毁了春季。村庄、道路和空无一人的风景在远处的热浪中荡漾着，随处都有翘着屁股趴在树枝上费力嘶叫的知了。为了捉知了，孩子们几乎都是不穿鞋的，因为鞋子对上屋顶、跑路、爬树和下水特别碍事儿，效率就是时机。捉知了的工具都是各人自己制作的：先用细铁丝做一个带把儿的圆环，固定在一根长竹竿上，再往圆环上套一个洗衣粉袋子，用针线把袋子缝在铁丝上。这样的武器就被光着膀子的小“土匪”们扛在了肩上，穿梭在屋顶、墙上和树上。知了如痴如醉地叫着，长在脑袋左右的两只眼睛也懒得向后看，总能被人偷袭成功。天气渐渐随了心情，变成了喜怒哀乐，不变的唯有路边的两排杨树在天空撑起了摇摆的绿棚，棚下是父亲常常拉着我所走的路，似乎每年我都对父亲说：爸，快看，前面的两排树又连在一起了！ 一年中总要迎来装扮的季节，丰收的玉米堆满了整个院子，一家老小上下三代都围坐在这堆玉米棒子的周围，一个接一个的玉米棒子被粗糙的手撕开了外衣，像女孩子编辫子一样又被编在了一起。装扮的时节是离不开树的，编好的玉米棒子被一爪一爪地盘在树上，这是一项技术活儿，有的人家已在齐屋高的树杈上挂起了玉米，这样偷玉米的也就会望而却步了，收尾的工作是往树上缠一圈光滑的塑料布，这样也就断了老鼠的念想。看上去这是给树穿上了一件厚厚的黄金甲，一天的时间，各家门前屋后的树就被换上了金黄色的新衣。不过这些装扮和公路两旁的杨树们毫无关系，她们只负责配合颜色的变化，将空中的长棚从深绿换成淡黄色，直到有一天也为我们脚下的路铺上了颜色，从童趣的印记中永远无法抹去。 终于下雪了!有时会走到田间，打量各家地里一片一片高高隆起的区域。要是上面插着几根玉米杆，就一定是萝卜窖了，要是被一捆一捆的玉米杆覆盖着，也就是白菜窖了。在这个季节，土地硬得像砖头，干得到处裂着口子，就连杨树也直愣愣的在路边站成两排，向天伸着龟裂的手，祈盼瑞雪快快落下，润一润这粗糙的皮肤。我很爱那一群杨树，她们从来不胡闹惹人心烦，即便在寒风中冻得瑟瑟发抖，却还要保护我们的家园与严冬争斗。 忘记了是哪一年，政府要修路了，似乎在一夜之间我的杨树和“灯笼”就没了踪影，以至于让我现在一个个去回忆她们的相貌，只能定格在二十几年前的每一次相见中。 如今，路也宽了，桥也通了，车也在高速路上穿梭了。而原来热闹的街道却冷清了，也不见谁去谁家串门了，更不会再有谁家向邻居端上一碗刚做好的肉了，昔日珍贵的农田也没人愿意耕种了，都租给外地人种成草莓了。可是，再好吃的奶油草莓，却永远也吃不出长在一群杨树底下，那野生的“灯笼”的味道了。 |
|
|
