美丽诗文 | 精品连播 | 美丽杂谈 | 艺术空间 | 经典赏析 关于魁星楼，对我来说只是一个传说，在我出生前，魁星楼已经被拆掉了。北面的村墙也没了踪影。但是，就在魁星楼遗址的北面，建造了一所完全中学，起名为“西安市第六十六中学”。六十六中学坐北面南，其正门和尤家庄街道在一个南北中轴线上。 十几年后，在魁星楼的西面不远处，又建造起了一所完全小学，起名为“西安市郊区汉城公社永丰小学”。由于几十年行政区划的变化，现在的名字应该是“西安市未央区永丰小学”了吧。 文：张 妥 诵读：杨 莉 编辑：林小菲 我小学毕业于永丰小学，但一、二年级时候是有班级没学校的。那是一九七零年初秋的时候，我刚过了八周岁不久，对门的一个叔叔对我母亲说：嫂子，你让你建华今年上学不？我母亲愧赧地一笑，说：你看我把这事都给忘了。哦，你这是领你兄弟去上学吗？那你就把我娃也领上去吧。叔叔说：今天不上学，公社通知咱们大队四个村子的适龄儿童去翁家庄报名。今天报名去，我把你娃捎上吧。 建华是我小时候用过的小名之一。我出生后，前边已经有个同母异父的哥哥了，他大我十二岁，属相都是“虎”。他的名字叫“王九娃”。他的生父得了“痨病”咳血而死，母亲就改嫁了我父亲，王九娃随了继父姓了张，易名“张九娃”。中国传统兄弟之间的名字应有关联，或者“重字”，或者“重意”。我的父亲选择了前者，为我起名“张六九”。母亲不解其意，说父亲随意用数字命名。父亲说：看着浅显，实际上有着深刻含义，你没听人说，三六九，往上走。咱娃永远往上走，这不是很有意思嘛。于是我的户口簿上填的名字就是“张六九”。但是母亲总是不乐意，于是父亲又将我的名字改为“张宝成”。这个名字对父母亲都有纪念意义。那时候我父亲是公路局的一名建设者，修过“宝成公路”。父亲就是在修“宝成公路”到了汉中勉县段的时候，在大安镇认识了家在宁强县的我的母亲，然后结婚的。婚后他们迁居到了西安北郊尤家庄。我的“张九娃”哥哥在我两岁时候得了脑膜炎，因为家穷，没有及时去医院看病，以为是平时的感冒发烧，喝了姜汤发了汗，依然没有好转。直到不省人事时候才送到了城里的医院。然而为时已晚，哥哥已不能自主呼吸，割开喉管后插上气管，依然回天无力，少年夭亡。父母亲怕我再出意外，听人说，找一个孩子多的夫妻做我的干爸干妈，人多势众，小鬼们就不会来打麻缠了，于是给我找了干爸干妈。干爸干妈给我起名“建华”。“张建华”是我学龄前用的时间最长的一个名字。 叔叔带我去翁家庄的一座破庙里报了名。翁家庄位于尤家庄东北方向，和尤家庄一样也有南北方向笔直的街道，两旁也有几十户人家。所不同的是，翁家庄的村门开在北面，进来后一直走到南面，挡住去路的是一座破庙，那就是我们的学堂。 一九七零年是“文化大革命”中期，为了紧跟形势，我们所在的“汉城公社”改名为“五星公社”。公社下面是大队建制。我们是“永丰大队”，下辖四个自然村，分别是尤家庄，南李村，翁家庄，王前村和北康村。其中前四个村联系得更为紧密一点儿，因为孩子在一块儿上学。 国家在一九五九年到一九六一年发生了重大的事件，有人将其称为“三年自然灾害”，各地有很多人饿死。后来有人说主要是“人祸”，由于“大跃进”的狂热造成了严重的后果。也有人说是“三分天灾七分人祸”。我们今天还是“身在此山中”的人，一时难以理清，孰是孰非，交给历史评判吧。不管原因如何，遭受的苦难确是实在的。一九六一年以后，情况慢慢好转，女人们开始怀孕了。我们村子基本同龄的三十几个人就是那时的产物，我们被分到了一个班级，叫做“一年级甲班”，当然还有十几个翁家庄的同学。 南李村，王前村，和翁家庄的另一些学生被分到了“一年级乙班”。 翁家庄的破庙实在是太破了。已经变形的窗框糊着薄纸，冬天依然有寒冷的北风吹进来，冻得人瑟瑟发抖。虽然我们都穿着母亲做的俗名叫做“窝窝”的棉鞋，依然扛不住严寒。于是我们上课就有一个特殊的环节叫“跺脚”。老师看课堂上的学生实在可怜，就命令：不要写字了，来，开始跺脚，听我口令，开始。于是我们就一边搓手一边跺脚，教室里边就一阵嘈杂。有时候有微弱的阳光照射到暗暗的教室，可以看到光线中飞舞的尘土。我戴着母亲缝制的“筒袖”，双手依然被冻得红肿溃烂，痊愈后手背上一辈子都留着伤疤的标志。 那时候我们没有学校，只有班级，而且由于只有一个教室，一年级甲班和乙班只能实行“二部制”，就是这个星期“甲班”上午上课，则“乙班”只能下午上课。下一个星期进行调换。 虽然上课十分艰苦，但无忧无虑的学生依然有处乐园，那就是破庙学堂南边的一处空场地，它是我们的操场。 这处场地旁边也有高大的围墙，我猜想这就是翁家庄的一段村墙。在操场上，我们在老师的带领下玩“丢手绢”游戏。男女同学手拉手围城一个圈，向后扩大，坐在地上，不准向后看。率先有一个同学拿着手绢，在其他同学的背后走着，大家就拍手唱歌：丢，丢，丢手绢，轻轻地放在小朋友的后边，大家不要打电话……假如走动的同学忽然将手绢丢在某一个同学的身后，歌声就突然加快：快点快点捉住他，快点快点捉住他……于是大家都向身后回头，身后有手绢的同学赶紧抓起手绢追赶那个丢手绢的同学。于是两个人围着圆圈追赶。规定一圈或者两圈，假如追上了，则丢手绢的同学失败，继续扮演丢手绢的角色。假如没有追上，丢手绢的同学坐在了追赶自己的那个同学的空位上，则追赶的同学失败，充当丢手绢的角色。 我们就这样即苦难又快乐地在这儿度过了两年时光。 |
|
|
