|
1951年1月4日，夜色如漆，天降大雪，史铁生出生于北京市一家医院。史铁生早慧，两岁便能记事。略大一点，奶奶便带着他去杂货店买东西，去小吃街吃东西。小吃街喧喧嚷嚷，街道两边摆满了琳琅满目的小吃，芝麻烧饼，油条，炒肝，爆肚，豆腐脑，豆汁，焦圈，包子，馅饼，羊杂碎，切糕，蜜三刀，凉糕，杏仁茶，豌豆黄等等。他还看到驼煤的驼队排成一行，向城外逶迤而行。 1969年1月17日，刚过完18岁生日的史铁生来到陕北清平湾插队。清平湾其实不叫清平湾，而叫关家庄。因为村前的河叫清平河，清平河冲出一道清平川，清平川蜿蜒数百里，串联起几十个村落。因为这条河，人们逐渐把关家庄叫作清平湾。 “清平湾是个苦地方”。村里人农活很重，春天播种，夏天收麦，秋天玉米，高粱，谷子都熟了，更忙。冬天打坝，修梯田，总不得闲。送粪全靠人挑，一担粪六七十斤，一早上送四五趟。天不亮人们便赶着牛，扛着犁上山了。扛犁后面是撒粪的，撒粪后面是点籽的，点籽后面是打土坷垃的，一行人缓慢而有节奏地向前移动。“人类好像就是这么过来的”。 1970年清明节，史铁生病倒了，腰腿疼得厉害，队里便让他不要干农活了，好好价把牛喂好就行。“年轻轻的，可不敢座下病”。跟史铁生一起喂牛的白老汉，史铁生叫他破老汉，因为白在陕北话发破音。破老汉年轻时是个吹鼓手，居无定所，四处串饭吃，动不动喜欢吼上几嗓子。夜里他们睡在饲养院里，一遍又一遍给牛添草。“马无夜草不肥”，牛也如此。天上的星星又大又亮，像一颗颗钻石，镶嵌在黑蓝色天鹅绒一样的夜空上。 牛是有感情的动物。一天夜里史铁生给牛添草，发现最老的那头大黑牛摇摇晃晃不卧倒，走近一看，原来老牛身下卧着一头牛犊。如果老黑牛卧下，牛犊就会被压坏。史铁生把小牛赶走，老牛抬起湿润的眼睛感激地看了看他，扑通一声卧倒了。后来这头老牛被杀，“村里处处飘着肉香，只有他和破老汉没有吃肉”。 我小的时候，村里一头老牛在场面里被杀了，人们把血迹用新土埋起来。每天牛群黄昏时分回来，都会飞奔着跑到老牛被杀的地方，用蹄子把血迹刨出来，嘶声嗥叫。每当此时，人们都静静地站在墙角，作壁上观。 喂牛虽然“苦不重”，但是熬人。史铁生每天夜里给牛拌好料，喂牛吃了，都会坐在牛槽边的青石板上打个盹，等着喂二次料。打盹时候，他经常梦见全聚德的烤鸭，热腾腾端上来，香气四溢，正要吃，忽然整个人掉进什刹海的冰窟里，打个冷战醒了。石板寒凉刺骨，史铁生后来的病，就是每天守夜落下的。 村里的少年个个健康聪明，吃苦耐劳，如果他们能够接受教育，走出大山，必定大有作为。只可惜在那个封闭落后的穷乡僻壤，他们只能遵循父辈的老路，日出而作日入而息，春种秋收夏忙冬闲，日复一日年复一年。光阴如水逝去，逐渐麻木鲁钝，一辈子听天由命。史铁生说，“贫困的农村需要知识青年，需要科学，需要文化，需要人才”。  1972年的一天，史铁生照常和破老汉在山上放牛，忽然暴雨倾盆，无处可避，被淋成落汤鸡。回去高烧不退，乡亲们把他送到县医院，烧退了，他的腿却疼得厉害，只好回到北京治疗。走进医院时，他还可以撑着拐杖艰难而行。 一开始史铁生比较乐观，他认为自己最多住上三两个月就好了，就能生龙活虎地回到清平湾继续放牛了。但是随着时间一天天逝去，他的心如这个寒冬一样萧瑟苍凉。他的腿日渐萎缩，拄着拐杖都走不到院子里去了。百无聊赖，他只好靠读书打发时光。医院对这位爱读书的年轻人很照顾，把他破格安排到安静整洁的单间里。 在漫长的住院时光里，史铁生明白了佛家一个词：众生皆苦。病房里有个四十多岁的中年人，24岁因为一次医疗事故导致瘫痪不起。女友对他一往情深，发誓跟他白头偕老。但他不想耽误女孩一辈子幸福，狠心让她离开，女孩不舍，两人互相纠缠，互相伤害，互相折磨，互相温暖，互相思念。当时尚未尝过爱情蜜酒（也可以说是苦酒，不是有句歌词么，爱情这杯酒，谁喝都会醉）的史铁生对二人的爱恨交加懵懂无知。多年以后，他听说，这对恋人还是分手了。 史铁生出院后，就坐上了轮椅。从最初的痛苦中挣扎出来之后，一个很现实的问题摆在面前：他得吃饭，得想办法挣钱养活自己。鉴于他的身体状况，他最好的选择便是进入公家单位，不但可以享受公费医疗，退休了也有退休金。为了“捧个铁饭碗”，母亲推着他一次次前往劳动局申请，“像电影里穷人到地主深宅大院借粮一样”。但是劳动局的办事人员都是按照政策办事，对他的境况爱莫能助。办大事得找大人物，降大妖得请大神。去的次数多了，终于有个负责人说，慢慢回家再等一等吧，全须全尾的我们还分配不过来呢。 史铁生的家离地坛公园不远。那时候旅游业还不发达，地坛公园只有围墙，不要门票，人们上下班为了走捷径，会从园中穿行而过。“荒芜冷落，如同野地”。每天吃过早饭，史铁生便会摇着轮椅，慢慢走进这片寂寥的所在。他跟别人上下班一样，中午回家，下午再来。坐着或者躺着，看书或者遐想。用树枝在地上写字，看地上的虫子忙忙碌碌，为了生活到处奔波。 1974年初秋，日头犹炙，史铁生在朋友介绍下，来到一个街道小厂干活，一干就是七年，从23岁干到30岁。同事都是些老年人以及和他一样的残疾青年，主要工作便是在一些仿古家具上画些花鸟虫鱼和山水人物，月工资十几块。厂房是两间破旧的老屋，“昏暗而无聊”，很多时候，他们都去外面干活，看街上人来人往。 “上班的人们骑着自行车，后架上夹着饭盒，一路吹着口哨，按响车铃，姿势令人羡慕”。 无独有偶，王小波下乡插队回来，一时半会儿找不到工作，也进街道小厂干过一阵子，后来写进小说《革命时代的爱情》和《三十而立》里。史铁生羡慕的骑着自行车呼啸而过的上班族，其中之一很可能便有王小波。  一年初春，乍暖还寒，一个名叫三子的小学同学来到他的院子里干活。三子从小脑髓里有点贵恙，读了十一年小学，是个名副其实的学渣，他非常崇拜史铁生这位学霸。看到史铁生如此境况，三子潸然泪下，一边干活一边念叨，这下完了，他跟我一样了。傻人无忌，史铁生听了，心如刀绞，自己竟然混到跟这个傻子一样的地步。悲凉从心底涌来，比初春的寒意更甚。 我读小学时有个女同学，我读小学一年级她也读小学一年级，我读初中一年级她还读小学一年级，我读高中一年级她小学毕业进城打工，我读大学一年级她嫁做人妇。丈夫是个工地搬砖的手艺人，在郊区有一处院子。三十岁那年，她家院子拆了，听说给了好几套门脸，好几套住宅，好几个车库，以及不知多少装修款。一年春节，她开着豪车，穿金戴银，大包小包走在村里，所到之处，全是羡慕嫉妒的目光。 我想，这就是老子说的“天道无常”吧。 有一年他认识了一位姑娘，年轻貌美，被他的渊博学识倾倒，经常过来找他，跟他说话闲谈。爱情的萌芽在史铁生心里萌发，逐渐疯长起来，有一天，他终于忍不住思念，摇着轮椅找到姑娘所在的小区，却不知住在哪栋楼，只好扯开嗓子大喊，不大一会儿姑娘下来了，满脸惊慌，问他有什么事，他唯唯诺诺的说，没事。姑娘说，没事赶紧回去吧，以后我去看你。 史铁生疯狂地摇着轮椅沿路飞奔，心中宛若黑洞。原来他对姑娘的感情只是剃头挑子一头热，姑娘喜欢的只是他的才华，而不是他的肉身。 十多年前，我也认识一个姑娘，经常跟我打电话，一打一晚上。打着打着，我的心里便泛起涟漪，以为人家对我有意思，不免朝思暮想。有段时间忽然打不通了，我宛若孩子丢失了心爱的玩具，魂不守舍。忽然有一天，她又给我打电话，说是结了个婚，出去度蜜月了。从此每天还给我打电话，打着打着，忽然我就觉得哪里不对劲，我为啥要跟她打电话啊，我真的时间太多需要跟一个有夫之妇消磨吗。于是我就歇了，接一下不接一下，她还问我，咱们难道连打电话闲聊的交情都没有吗。我心说，我又不是知心大姐。 后来看贾平凹的《废都》，里面有个词，“互相消费”，茅塞顿开。人家在消费我鄙陋浅薄的学识，我在消费人家青春靓丽的年华。当她嫁做人妇，将青春美貌给了别人，就没啥可供我消费的了，我的知识也就没必要再让她消费了。 有一天史铁生下班，被一伙骑自行车的混混围住，辱骂他，抽他耳光，还把他帽子抢走了。胜利者扬长而去，史铁生非常愤怒。后来这种事遇得多了，他便释然了。这就如动物们生活在丛林中，有老虎，有狼，也有羚羊。老虎吃羊，狼吃羊，都是天经地义的事，不足挂怀。诚如王小波所说，如果你对一件事感到屈辱，便会遭来更大的屈辱。所以最好的解决办法便是不要感到屈辱。阿Q遇到屈辱，便用精神胜利大法化解。史铁生遇到屈辱，想到的是放弃愤怒，从而思考更深层次的东西。 于是他开始学着写作。写作既是消遣，也是发泄，还能从中感到愉悦。他在地坛公园认识一位长跑爱好者，每天没事干就是跑。他看到史铁生拿个笔记本搞创作，非常高兴，说，这下咱俩一样了，我玩命跑，你玩命写。 西谚说，上帝给你关上门，就会开扇窗。写作就是上帝给史铁生开的一扇窗。他用写作感悟人生，观察人世，体验人情。从此写作成为他活着的意义。许三多说，好好活就是有意义，有意义就是好好活。自从开始写作，史铁生才终于找到自己值得存留人世的“好好活”的意义。  三十岁时，史铁生第一篇小说发表。从此进入文坛，逐渐声名鹊起。成名之后，许多身患残疾的文艺青年给他写信，希望得到提携。史铁生虽然身患重病（需要定期做透析清除肾脏里的毒素），但对这些文艺青年非常支持。问题是许多人的写作水平并未入门，阅读少，积累少，不忍卒读，消磨时间尚可，想要发表很难。他们有的，只是对一夜成名的幻想和飞蛾扑火的决心。 每次收到这样的来信，史铁生总是循循善诱地说，首先你得找份工作，得活着，得吃饭吧。这是迫切需要解决的问题。等你衣食无忧了，才能安心写作，才能写出好的作品，才能发表。如果生命是一条河流，那么事业就是一条船。选择事业，或者说选择一条合适的船，首先应该知己知彼，知道自己兴趣所在，有没有这方面的天赋，还得考虑客观条件允许你做什么。如果发现自己的选择不合适，还得有勇气及时回头，千万不要把事业当成赌注。 1990年，史铁生名作《我与地坛》发表，获得巨大声誉。有评论家认为，这是一曲生命的交响，寂寥的底色涌动着汩汩热流，作者在一片荒芜的园子里感受到了时间，感受到了命运。如此寂寞苍凉的文字，除了鲁迅曾经这样荒凉地展示过人性的苦涩外，中国的新文学，绝少这类形而上意味的孤独的咏叹。这里只有灵魂和上苍的交流，人间一切喧嚣都沉寂了。 《我与地坛》是一曲绝唱，任何典丽的附庸风雅之作都无法和他媲美。 经常有朋友去看史铁生，史铁生热情地留他们吃饭。史铁生说，吃饭分三种，一种是喜欢吃又喜欢做的，一种是喜欢吃但不喜欢做的，一种是既不喜欢吃也不喜欢做的。他就属于最后一类，“大概是最不可救药的一类”。  2010年12月31日凌晨三点，史铁生因病去世，距离他的生日只有四天。他曾写过一篇小说《命若琴弦》，因此朋友们沉痛地将此夜命名为“琴弦之夜”。 史铁生最大的贡献是什么？我觉得便是直面惨淡人生的勇气。鲁迅说，真的勇士，都敢直面惨淡的人生。当厄运的铁锤一次次撞击史铁生惨淡的人生时，他恐慌过，绝望过，试图自杀过，但他一次次挺了过来，和悲惨的命运展开了不屈不挠的斗争。这种向死而生的勇气，这种顽强拼搏的精神，值得我们尊崇，值得我们学习。当你绝望无助的时候，当你一蹶不振的时候，当你被侮辱被损害的时候，你可以静下心来读读史铁生。 世界以痛吻我，而我报之以歌。 “每个人都有自己的时间表，别让任何人打乱你的人生节奏”。面对自己，保持清醒，不忘初心，方得始终。“永远别给自己的人生设限，生命就是等待正确的时机”。每个人都有自己的发展时区，都有自己时区里的步程，生命就是在众人中一眼看到自己的从容。“余生很长，请与自己的人生来一场和解，遇见更好的自己”。 这套《余生很长，别慌张，别失望》收录了史铁生等名家的经典散文，细腻优美，韵味悠长，好评率达到99%，喜欢的朋友赶紧入手一套吧，点击下方链接即可直接购买。 |
|
|
