孙彦良：短篇小说两篇

最后摸一把

这个故事在我的心中埋藏了许多年，许多许多年也没烂掉，反倒在清明后，我再次想起这个故事。这个故事其实很简单，是我少年时，到同学家玩，却发现屋子里聚了许多人，面色冷峻，仿佛死了人。我这样想的时候，挤进去，果然发现炕上躺着同学的爷爷，已经卧床许久了，好像从打我记事，他就没离开过那铺炕。同学爸爸等子孙，还有街坊邻居，众人围着他，有坐着有站着。吊瓶还竖着，里面不知道是什么，后来我发现，吊瓶其实只是挂着，并没有针扎到爷爷的血管里。

我一眼就看到依在炕角的福东，我的同学没小名，就叫福东，他是我最要好的同学，当时好像我们都是八九岁的样子，玩心大。我伸手扳他，悄声说：“出去弹溜溜吧。”

福东擦眼泪，小声说：“我爷爷要死了。”

“你在这就不死了吗？”我问完，后脖子就挨了一掌，眼前一花，并没黑，但痛觉麻酥酥，发出很响亮的一声，把所有人的目光都引了来。我的脸腾地红起来，就想逃之夭夭，被刚才那只恶手拎起，放在炕沿上，我就和爷爷面对面。我看到一张像纸糊的一样的面孔，及像铃铛一样大而空的眼睛。我做过的泥人，眼睛都是这样挖成的。

“让爷爷最后看你一眼！——这是小虫，我儿子！”

我被爸爸送到爷爷怀里，挣脱不开，就闻到一股浊气，带着像老猫睡觉时发出的呼噜声，一样一样的，就看到空洞的眼窝里，泛出一丝微笑。

“好——好，孩子……”

我不知道怎么回事，一见爷爷的微笑就掉下眼泪。然后，身体扭曲，像只大虫一样，极力挣脱开。也许爸爸也是给在场的人看的，他作为外人，能把儿子献出来，与垂死的人见面，足见其仁义。后来，若干年后，爸爸死的时候，做了截然不同的解释。爸爸说：“其实，我是练你的胆量，看你会不会被吓破胆。”

我信爸爸的话。因为当时，我的确被他的举动吓坏了，尤其那双黑洞。当我也偎在福东身边的时候，我才知道福东眼泪的来历，也许跟我的一样。

福东的奶奶当时还很健康，是个白净的老太太。她当时帮了我，我才顺利偎在福东身边。我曾经不止一次跟福东说：“奶奶真慈祥，年轻时一定很漂亮。”福东告诉我，他奶奶是他爷爷买来的，从哪买来的，一直不清楚，也没人能说得清。只是经常会看到爷爷打奶奶，奶奶就反身进屋，把门从里面用木棒顶上。然而，听村里人说，爷爷是最爱奶奶的，只要一眼看不到奶奶，就像丢了魂儿似的。

当时，我们并不知道丢魂儿是咋回事。

爷爷突然坐起来，吓得众人都围拢去。我透过众人的空隙，看到爷爷大口大口地喘息。他指着奶奶，非常利索地说：“珍儿，让我最后摸你一下！”

众人都看向奶奶。显然，爷爷所说的珍儿，就是奶奶。奶奶的后背花袄把我的视线挡住了，只看到爷爷的手抖动着，伸过去。我挤过去，想看看爷爷的手是怎么摸奶奶手的。我记得我当时已经到青春期前叶，应该是心理青春期阶段，对什么都充满好奇而不顾环境。

可是，我看到，奶奶却收起手，插进裤兜，后退着就踩到我的脚，我的脚指头钻心地痛，但我忍住了，一声不吭，想起了小英雄雨来。

“珍儿……”爷爷还在叫。奶奶却在退。

“老爷子叫你，婶。”我爸爸说，平静得像木头。

“妈，爸想最后摸你手。”福东爸爸说。已经是哭腔。

“珍儿……”爷爷伸出的手，突然像断了筋的蛇头。

众人都看向奶奶，竟然没有一个人再说一个字。屋里静得只剩下挂钟钟摆的咯哒声。然而大家却给她留出了一条退到屋外的路。那里，装老衣服和棺材，早已经准备好了。

突然一声叫喊：“爷爷！”仿佛地震了，把众人惊呆。我看到福东一个高，蹦到炕上，抓住爷爷的手，声嘶力竭地喊，“爷爷——摸我手吧！”

福东去抓爷爷滑落的手，没抓住，就一起掉到炕沿下。

后来福东一直单身，直到前几年才结婚，已经五十岁了。

我对文学的崇拜

我对文学不是不崇拜，而是不得不恐惧并伴随着自虐般的挣扎。

我出生在巴彦县，拉拉屯将我的童年灌满了新奇和幻想，春天天边黑土地上流动的气浪，夏天秋虫无所不在的鼓噪，秋天狂风横扫枯叶的萧索，冬天雪地打冰尜儿的嬉闹，都是刻在生命石碑上的文字，装点了我绚烂的文学梦。那时候，文学梦是孤独的，幼稚的，而且是偷偷的，像个盗贼。

我的文学梦，就是在这片弥漫着乡土气息的乡村滋长出的。每到猫冬时节，做小学校长的父亲孙福会组织编排曲目参加全县汇演，比如单出头，样板戏，二人转，我也能跟着说唱几句，这是“编导”父亲给我的启蒙。村里每年最热闹的，倒是外地马戏团来村演出，一挂马车拉着猴、鹦鹉等动物，偶而还有老虎，唬得小伙伴们不敢近前，多靠近一步都是英雄。那时我趿拉着露脚跟的胶鞋，跟着剧团跑，回来跟父亲描述精彩的地方，评论员似的。一对父女表演轻功，女儿竟能在父亲身上像球一般翻转，我羡慕地到后台，才见女儿在被父亲训斥，仅仅因为一个对手撑转的失误。从那天起，我才有了艺术的概念。

也就从那时起，我家西院总会传来嘭嘭的敲打声，父亲告诉我，那是王大娘在打被。我不明白为什么王大娘一到半夜就打被，父亲说因为穷，我还是不明白。后来我知道，她是为了省猪胰子，用棒槌敲打被褥，把被上的油腻汗泥打掉，把虱子打飞。自打知道这个缘由后，每次到她家总小心翼翼，担心踩到虱子，疑心鞋底喳喳声就是虱子在呻吟。

这是胆战心惊的想像，诱发了我幻想的灵性。村头一棵百年榆树，是我上学必经的地方。逢雨便在那里避雨。后来母亲不让我在那下面避雨，给我讲过了个故事：一个不孝之子不给母亲饭吃，母亲就说，儿呀，你爹临死前在老榆树洞里藏下一个狗头金。她的儿子贪婪，果然到树下找，树身上缠着红布，上面全是他的名字，是母亲为他一年一条的祈福符。突然，咔嚓一声惊雷，大雨滂沱，闪电如巨斧斜劈下来。这是母亲早设计好的，期待着雷公惩罚他这个不孝的儿子，可是就在这一瞬间，母亲挥手重重地打了儿子一嘴巴，儿子倒在泥水中，母亲却被闪电烧成了黑灰，化成老榆树上一块枯夹皮。

这个故事令我震撼，并渐渐地懂得了什么是故事。少年乡村的夜晚不缺少故事，灯芯噼啪作响，听父亲读小说，柴油灯冒着黑烟，第二天鼻孔里必是黑的。父亲读《小兵张嘎》、《桥隆飚》、《战地红樱》、《红岩》给我听，同步幻想，甚至躺在空旷的原野，面向一丝云也没有的宇宙，竟然被吓着了，因为我陡然发现自己背负着地球，无依无靠，是个宇宙的弃儿！

这就是我对文学的感受，它是广袤的宇宙，我连浩瀚星辰中的一粒尘埃也谈不上，更不敢说三道四。惟有写作，以自己的方式，用文字表达到生命、对尘世、对梦想的崇拜，如此才是对文学最虔诚的崇拜，趁年华正午。

　孙彦良，笔名香客，巴彦县人，现任中共南岗区委办公室副主任，中国作家协会会员，哈尔滨文学创作所驻地作家。著有长篇小说《好像爱》、《背叛》、《琉璃女人》、《我和我》、《爷的村庄》及中短篇小说、影视作品等。