|
我曾是一个为书陷入深深苦恼的孩子。 一开始的苦恼是父母，尤其是父亲的打骂。父亲虽说是同龄人中为数不多的读过书的人，每与人下棋，他的“将军”声总是不绝，据说他的“将军”绰号就是因此而来。然而，我不仅没有感觉到他是个“读书人”，相反的，他似是跟“书”有“杀父之仇，夺妻之恨”般。每被他瞅见我看“闲书”，轻的责骂几声，容我逃开；重的捉着胳膊，抡着棍条儿圆着抽，有时几天都消不下肿去。母亲受他影响，对我看“闲书”也是大骂。有时两人同骂，高低音同奏，长短句并存，也不失为一风景。 我高中之前所看的“闲书”无非是武侠小说和连环画，直到高中后，才多读名著。那时书籍是相当缺乏的，家中有一套《毛泽东选集》是父亲摆在卧室桌头的“镇室之宝”，谁也别想碰（也没见他碰过）。而我却不知从哪秉来的性情，对书籍的香味情有独钟。自五年级开始接触第一本武侠小说起，就深陷其中，不可自拔。 为逃避父亲的打骂，在被窝中打手电筒看书，在山坡的矮树底下一呆就是半天，在小巷里常常躲到黑天看不见字，这些都是惯常伎俩。出门腰间最多时别过三本书，不懂什么“哥舒夜带刀”，就知道“腰间别本书，朗朗尽乾坤。” 夏天是顶麻烦的，被窝是不可能的了，常跑到村里的公厕里打手电，夏日的农村厕所，蚊虫不是一般的多，我竟不觉其苦。书别在腰间一眼就被看出来，只能插在教科书里，无奈所租的书，都带有书店特有的封皮，稍一留意，就能看出。 平常里不敢把书带去学校，为防父母的“抽查”，总是藏在被子里或夹在抽柜各种教科书作业本间。在那几年间，与父亲的“斗智”，就如“地道战”里的“迂回作战”一般，不得已却是必须的。一直到我出校打工，似乎人生被换了档，“看书”不是事，没工打才是大问题。 如今父亲已登天，这段岁月仍是抹之不去，竟成心病。 第二个苦恼是找书难。记得我第一次接触的国外著作是《黑郁金香》。和这本书的缘分，很有几分戏剧性，颇有那种“兴之所至，尽兴而归”的意外。读初中的某日，无钱租书看，想着去找一小学同学耍。到他家时，他已出门，他父母让我在他房间等，见案头有一薄薄小册，随手翻开，直到黄金遍地，夕霞满山，掩卷而笑。同学仍未归来，我和他父母挥手别去，心中却是一颗在囚牢里向阳的种子。 自此，留多一个心眼去搜找名著。无奈租书店里有且仅有武侠和连环画，唯有向同学里打听、借书。无奈有的人问他小仲马是哪个，还以为是要找他干架的。有一回，不知从哪得来一本小书，是关于介绍名著的，从《伊利亚特》《奥得赛》到《永别了，武器》《格列佛游记》等等，林林总总有数十本书的介绍。我竟花了十几天的功夫，将近乎整本书抄了下来。只是苦于字数太多，常“笔削春秋”，略加修减。从此，按图索骥，四处搜书。 其中最为痛苦的莫过于《浮士德》和《唐·璜》（上下册）《神曲》（三部曲）。当时对西方诗歌完全一抹黑，传说、神话更是不知所云。看这长诗时，很多章节都是囫囵吞枣，一眼带过。却又不忍抛开不读，“鸡肋”之感，十万分真实。高中两年，不仅书中所提之书皆看完，还额外看了不少的名著，尤其是雨果，左拉，巴尔扎克的作品。也是在这个时候，邂逅了我最钟爱的《无名的裘德》，直是如电击般刺穿我的痛苦。 第三苦恼的是不能“解书”。这个苦恼还是来自于《浮士德》这六本书，这几本书，我都花了一个星期以上的时间才“看完”。这在当时是不可思议的，因我看书的速度基本保持120迈十秒到位。也就是一天最少要看一本书。因着常为不能明白书中所说的而停顿不前，每到这时，就怀疑自己看过的书是不是都知道在讲什么？书中所说的到底是故事是人生是精神是无奈是生存之道还是什么？ 这个苦恼困了我好久好久，直到多年以后，才豁然——看书“不求甚解”方得“看书”之乐，“深而解之”，则是学问。从乐趣到学问，需要一个漫长的自我成长的过程。顺其自然，任性行之，方是读书。 |
|
|
