|
简要回顾一下，前晚凌晨错过家长的两个未接来电，昨天早上打过去，才知学生爷爷仙逝，家长当晚赶回了老家，嘱我先不要告诉学生，等到周四下午放假后再提。而我蓦然记起，当我高一的时候，同样错过了爷爷的葬礼。昨晚睡前躺在床上看到读者的留言，她说，“我也在愚蠢的学习，被老师和家长困在教室里”。在这句明明不是审判的判词前，我悲愧交集、措颜无地。而往事又如潮水泛滥，顺带涌上来的，还有无尽的悔恨和隐痛。
昨天我在推文里写：“从未想过……我也成为了又一遗憾的帮凶”。“既然知道是错的，那为何这样。”——这条留言来自之前的学生，今年刚上大一。许许多多冠冕堂皇的理由，全都翻滚上涌，但是，那些所谓“遗憾是人生的常态”之类的鸡汤，所谓“任何时候都有特殊情况”的开解，所谓“生活就是充满了好多好多 '此题无解’ 的疑问啊”的定论，通通无法成立。
然后，我曾经的学生又缓缓打出这么一行字：“孩子会恨家长的”。人类感情真的好奇妙，多少由爱生恨的求而不得后遗症，又有多少由恨生爱的斯德哥尔摩综合征。我的生命，已经充满太多太多的遗憾了，其中的许多，我到现在都没办法直面和突围。所以我又怎能忍心，看到我的学生，也步我的后尘呢。
而ta平日又是那样不怎么说话，上课总是皱着眉努力听我讲英文的内敛的孩子啊。做点什么吧，做点什么，总比什么都不做要强——不知怎的，这句曾经被我在大学时代填写志愿活动卡时经常提及的一句话，突然就像3D音响在耳畔回荡。于是，在夜里十二点多，我斟酌了好久，还是分别给孩子妈妈和爸爸，发了微信和短信：我知人世间，很多的我们，似乎都在马不停蹄地做着数不尽的无用功：比如以卵击石，比如蚍蜉撼树，比如螳臂当车。在生活这座庞大的大山面前，好多时候，我们张牙舞爪，却逃脱不了它的分毫。但人性却又希冀着，借着这些无用功，得到一些自欺欺人的安慰：你看，我努力过了。家长在凌晨四点和刚刚分别回复，孩子妈妈说乡下风俗爷爷当晚就要出殡，等到天亮再来接孩子已经迟了，希望孩子以后慢慢接受和理解；爸爸说，相信孩子的抗压能力。果然还是无用功啊。此刻想起的却是，林海音在《城南旧事》-“爸爸的花儿落了”一文中提到的“爸爸的花儿落了，我也不再是小孩子”。人往往是在什么时候一瞬间长大的呢，在你不得不道别的时候。成年人世界里的艰难，最典型的就是面对生死的无力感。你拼命想要握紧的的手、拼命想要抓住的人、拼命想要留住的爱恋与依赖，最后还是如烟散去了。十年生死两茫茫，不思量，自难忘。——苏轼《江城子》庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。——归有光《项脊轩志》希望我的学生，能够慢慢接受“世事无常”、“生死有命”，哪怕“接受”本身，从来也是无用功。另，今早看到之前广州熟识姐姐的评论，她母亲患病二十多载后过世的噩耗，我没有说太多的安慰，因为我知道，这个时候，任何的措辞都是无用功。时间，时间是最伟大的疗愈师。痛苦却像不时发作的风湿骨病，在往后的许多日子里，不请自来。我们每一个人，都逃不掉的。
失去妈妈、失去祖母的我们，也成为了或者会成为别人的妈妈、别人的祖母。这大概是关于生命，最大的安慰吧。
|
