去闽西出差前，我查了一周天气预报，低温几度，高温十几度，我自认为完全hold得住，还往箱子里塞了两件短袖。
抵达目的地时已近傍晚，下了大巴，我立刻明白了一件事，事实温度和体感温度是两回事。比如当前温度大概是十度左右，但是体感温度已经降到了零下。北方的冬天是冷，纯粹的低温与干燥；南方的冬天是寒，温度虽然没有北方低，但无处不在的湿气使其变得更加可怖。这两字分别发音，你就能感受到“寒”不仅具备“冷”到一切要素，还带着一股阴郁森然的恶意。进了宾馆以为会暖和些，结果发现室内温度与室外温度没多大差别。拖鞋是潮的，地毯是冰的，每样物品都渗出寒意。我本不想打开空调，但是晚上刚盖上被子就被冻得蹿了出来。那是一种什么样的感觉呢？就是瞬间想起了小龙女的寒玉床。钻进被子，整个人都被包裹在阴冷的寒气之中，搞不清到底是被子温暖我还是我温暖被子。头刚挨上枕头，就感受到丝丝缕缕渗入发根头皮的凉意，身体接触的每一寸布料都汲取着体温和阳气。我如同误入兰若寺的无辜书生，无论怎么挣扎，都逃不出树精姥姥无限蔓延的阴寒魔掌。不开空调，不敢入睡。第二天听说有同事拿着吹风机吹了N久被子才敢上床。出太阳的白天，还是很让人欣喜的。北方的冬天，阴天晴天温度差别不大，南方的冬天，阳光普照之处和背阴处的温差至少有十度。在阳光的沐浴下你觉得自己渐渐活了过来，根本不在意晒黑晒斑，一门心思追逐着光与热，让阳光来得更猛烈些。一走到背阴处，尤其是树林里，马上进入《倩女幽魂》的势力范围，阴寒冷气迅速侵入你的体内。我从来没有如此渴望过被阳光包围，也从未如此仔细观察过阳光照下来的位置角度。天井中的蓝天如此湛蓝，是因为这是深深庭院中唯一能看到光的地方吧；阳光透过树叶映出明暗深浅的绿，这是一寸日光一寸金啊。我终于明白为什么《南方周末》那年的新年贺词如此打动人心：阳光打在你的脸上，温暖留在我们心头。我运气还好没赶上下雨，这周同样在福建的小伙伴，休假玩耍时遭遇阴雨降温，更让人伤感的是她冒雨慕名而去的石花膏店，那天竟然关门。湿冷的雨天，更烘托出悲凉的气氛。大概最近南方地区统一变冷，连海南也不幸免。邻居晒出了戴毛线手套的照片，我妈穿上了薄羽绒服。我爸晚上去钓鱼，被冻得老早就回家了。我妈说最低温度才12度，呵呵，福建有天最高温度也就12度。
我不后悔在箱子里塞了几件短袖，后悔的是没有把羊毛袜带过来。自到闽西，我的脚大多时间冰凉。我早上靠吃上一大碗面或者米粉来取暖，并且投放大量辣椒来除湿。我总疑心自己要得老寒腿了。临走那天，终于见效，上火起包。我穿着毛衣绒衣冲锋衣秋裤毛裤牛仔裤坐了三小时车到厦门机场，在车上我的双脚依然冰凉，到机场喝了杯热奶茶才暖和过来。飞到北京后，我在冷风中等了二十多分钟大巴，然鹅，并不觉得比南方冷！
回到家里，暖气是烫的，地板上热的，连水管里出来的自来水都是温的，我膝盖顶着暖气靠了好久。我的命基本就是暖气和空调给的，当时只道是寻常。
那些在北方出生长大又在南方生活定居的小伙伴，下次见面，壮士请受我一拜。
|
