|
黄河远上白云间，一片孤城万仞山。 羌笛何须怨杨柳， 春风不度玉门关。 这是唐代诗人王之涣的经典名作《凉州词》。该诗在唐代就广为吟唱或传诵，甚至被推为七绝的“压卷”之作。但也正是因为该诗流传日久，而且版本众多，所以出现了很多异文。 关于《凉州词》的异文之争，主要集中在“黄河”和“黄沙”，讨论通常是在“黄河远上”和“黄沙直上”之间进行。 较早挑起这个争议是清代的诗论家吴乔，他在《围炉诗话》中评论《凉州词》时说:“《唐诗纪事》王之涣《凉州词》是'黄沙直上白云间’，坊本作'黄河远上白云间’。黄河去凉州千里，何得为景，且'河’岂可言'直上白云’耶?” 著名气象学家竺可桢在《物候学》中称，“玉门关”一带的春天终日“黄沙”直上云霄，因此他认为“黄河”是被后人改动的。地质学家尹赞勋也在《科学报》上发表文章，以自己的亲身经历与实地考察断定，应是“黄沙直上白云间”，而非“黄河远上白云间”。他说，《凉州词》所涉及的地理范围，东起武威，西至敦煌，全线约一千公里。那里时常飞沙走石、天昏地暗，这种“风沙帐”符合“黄沙直上”的景象。 也就是说，如果汉朝时西北地区就有龙卷风和沙尘暴，唐朝也有的话，有河就有水，有水就有草木，人们就不用“怨杨柳”了。 那么，“黄河”与“黄沙”之争的要害在哪里呢? “黄河远上白云间”是不是非常壮美？确实壮美。“黄河远上”比“黄沙直上”富于美感，是显而易见的，根本无须论证。“黄河远上”之所以广为流行，应该主要就是因为它的“壮美”，因为美的东西更容易被人接受。但也正是因为“壮美”，“黄河”更应该被否定。为什么？因为“壮美”违背了《凉州词》的旨归。试想一下:既然边塞那样“壮美”，为什么还要“怨”呢？应该天天坐在戍楼上欣赏那令人感到震撼、激发豪情的“壮美”的景色才是啊！面对那么壮观的美景，又是“怨”杨柳(《折杨柳》曲，委婉缠绵)，又是“怨”春光，这样的“羌笛”不是很奇怪吗？ 《凉州词》是一首典型的边塞诗，主旨是为了表达戍边之苦、思归之切。那些年轻的戍卒，抛妇别雏，背井离乡，来到千里甚至万里之外的荒凉之地，高寒难耐，生活孤苦，故乡渺渺，音信皆无，而回归之日遥遥无期，甚至生还的希望都很渺茫。“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回”(王翰《凉州词》)、“由来征战地，不见有人还”(李白《关山月》)，设身处地地想一想，那是一种怎样的感受？且不说塞外的气候常态原本就是荒凉的，加之可能水土不服，即使偶尔出现壮美的自然景观，也不会在戍人心里产生美感。作为诗人，当然应该会之于心、形之于文。为了表达戍卒们凄苦、绝望的心情，诗人通常都要通过各种艺术手段营造出一种凄凉、肃杀的氛围。很显然，“黄河远上”与这样的要求南辕北辙，而“黄沙直上”恰恰是与旨归契合的。大漠戈壁，黄沙满地，狂风一刮，尘土飞扬，遮天蔽日，直上云霄，那种因“飓母”而成的“通天风柱”，不就是“黄沙直上白云间”吗?这样的景象不仅符合当地的地理气候，而且为“怨”的产生作好了铺垫。“黄沙”与“孤城”前后呼应，相辅相成。而“黄河远上白云间”的壮美和“一片孤城万仞山”的凄凉却相互抵牾。 其实，即使抛开各种考量，单就视觉冲击力而言，“黄沙直上”也不输于“黄河远上”。“黄河远上”是壮美，在黄河中下游的任何地方都能看到；“黄沙直上”是奇异，这是只属于塞外的异域景象。对于关内的唐人来说，“黄沙直上”可能更加引人入胜，也更令人感到震撼。 “黄河”派喜欢拿李白的“黄河之水天上来”作比，其实《将进酒》和《凉州词》的意境完全不同。《将进酒》是豪迈的，李白就是想营造出“人生得意须尽欢”的欢畅氛围，这与“黄河之水天上来”的意象当然契合；而《凉州词》是哀怨的，王之涣是想描述“春光不度玉门关”的凄凉景象，这与“黄河远上白云间”的壮美显然不匹配。王维的“大漠孤烟直”也可以作为印证“黄沙直上白云间”的意象。 那么，原作“黄沙直上”为何变成了“黄河远上”？直接的原因应该是传抄中的误识。“沙”和“河”的草书非常相像，单看一个字，纵是书法家，也难以一眼认定，甚至也会认错。当这个形体的草字与“黄”字连在一起的时候，大多数人首先想到的肯定是“黄河”，因为人们对“黄河”比对“黄沙”要熟悉得多。而“黄河”之所以大行于世，应该也与这样的认知有关。但深层次的原因，恐怕还是没有真正理解并融入诗的意境中去。对于享乐京城、偶到塞外的游侠来说，紫骝战马是壮的，大漠孤烟是美的，而对于“皆共尘沙老”的戍卒和“明月照流黄”的少妇来说，肯定完全是另外一种感受。旅人不知边人苦，“矜夸”塞外风光妍——能从《凉州词》中读出“壮美”，可能就是出于“游人”的心态。 |
|
|
