文/郭秀江
如今的小轿车真的太普遍了，说是铺天盖地，那是夸张。要说盖路，还真差不多。
站在城市里的过街天桥上，往下望去，再沿路放眼，视线所及，满满当当铺了一路，尽是小轿车，不管四车道还是八车道。这盛况，在中心一线城市不必说了，就是那些经济实力下滑，年轻人大量流失的老工业城市，小轿车也比比皆是。
然而，我却没感觉到这个小轿车的时代，带给自己多少福泽，负面的感觉却是有的。
我居住的小区里前后楼间的绿化带，原本设计得好好的，道板铺成的小径，在榆树栅栏的簇拥下伸进草坪，把几棵柳树和丁香拥在怀里，又弯成半圆出来。顺手把一架秋千椅挂在身旁。小径这边，是一小片健身场地，那几样健身设施，也都掩在树荫里。这是我家楼前的小景，其它楼间，也都各有韵味。
小区的一侧，原建有一溜车库。十几年过去了，楼前的人行道上停满了车，小区的干道上也停满了车，有时人得在车与车的间隙里穿来穿去地绕行。于是，绿化带被做了手术，削了一半的面积，糊上了水泥，用作停车位。无疑，车主邻居们一定感到方便很多，而我，却为绿化带的瘦身痛心不已。至于大量汽车带来的尾气污染，更是不消说了，大家都明白。
难道小轿车真的没方便过自己吗？也不绝对。
要赶时间可以打车；节假日里在亲戚家聚会，晚辈们有时也开车送回来；长假里儿子也曾带出去自驾游。那种便利和舒适，还真的与乘公交不同。
然而，我还是对公交情有独钟。在小轿车的车流里，每看见公交，心里都有种亲切感。尤其遇到自己常乘坐的线路上的公交，亲切感尤甚，有时还要嗔怪几句：“等它时不来，不等它时却来了！”客居沪上，关心的也是公交路线，最常乘坐的是地铁。偶尔搭儿子的车出去，路上倒是舒适，但到了地方，看那车位的难找，好像还不如地铁省事儿。
而同公交的缘分，却是很久远了。在过去的很多年里，远行不说，市内出行，公交是唯一的交通工具。那时车次少，路旁站点黑压压的一片人，翘首以望，盼星星盼月亮一般。盼到车进站了，接下来就是一场费力气的大比拼。那些年里，耗在等车的时间累积也真不少，等车的感觉也铭刻在心。
记得有两次错过了末班车，一次是上世纪七十年代前期，从炼油厂所在的汽车站回我工作的研究所宿舍，距离有十几华里，沿途是空旷的荒原和少许农田，还有一座遥闻犬吠声的小村庄，那是月暗天，漆黑的夜色，笼罩着回家的路。
路上，自己给自己壮胆打气，幸运的是没遇到一个人，也没遇到一个大动物，尽管有些害怕，却没有突发的紧张。
另一次是80年代后期，一位相识的外厂同出公差来此地，住的宾馆距我厂有20华里，接到她的电话后，我和另一同事下班去了她开会的宾馆。去时乘的公交车，当然那时的公交车也是企业的。从宾馆出来，近处的站点空无一人，路上也不见其它车辆。我俩在瑟瑟的秋风里等了有一小时，终于确认了末班车已过。
出了这片生活区就是茫茫的湿地苇塘，20华里的距离的确有些远，也不好一个人如当年那样逞强。我俩走进了路旁的炼油厂招待所，借了总台的电话，打给了自己厂的调度室，因为那晚出去也可算作公事。刚好值班的厂领导脾气也好，让调度室的值班车把我俩接回来。事后值班调度调侃：以为你们多大能耐呢？离家20里就没了章程！
那时，离了那几趟车次少得可怜的公交车，真的没了章程。
当然个别紧急的情况也是有的，记得儿子没满月时，不知得了什么毛病，啼哭不已，以致浑身都发了紫，其状痛苦不堪，我们心如火焚。做父亲的，等不得那趟遥遥的公交，就蹬着自行车去总厂的医院寻医问药。还是那条穿过湿地的20华里公路，那时的四、五月，漫天风沙，路上无遮无挡。顶风费力无比，顺风风险极大。想想那情景，真有些后怕。
进了新世纪，私家车渐渐成了气候，当年冒险骑车寻医的先生提议也买一辆。可我觉得他当时也不很年轻了，还得现学现考照。再说对于我们，小车也不是什么刚性需求。而且养一辆车的花费打车也够了，还省心。当然，这种思维的结果，就只能乘公交，年复一年。
就像经历过饥饿的一代人，对粮食的珍惜程度让如今的年轻人不理解一样，经历了长期交通资源的匮乏，我对如今公交线路的丰富，车次的增加，车况的改善，都有着一份欣喜。但也仅仅如此而已，没向前迈进一步。
坐在公交车上，看身边疾驰而去的小轿车，不曾有怎样羡慕。有时坐在老先生的自行车后座上，也不曾有窘迫感。但当自驾游成为一种旅游方式时，热爱旅游的自己，对一贯的消费理念有了动摇。
消费方式，有时关乎的是生活质量和效率，并不一定是虚荣。公交车和小轿车，表达了不同的活动范围和能力，就像不同的鸟类拥有不同的翅膀，就拥有不同的天空。当我意识到这点时，学车已变成永远的不可能。于是，我只能是永远的公交族了。
2021年4月
#原创散文随笔#
感谢浏览，感谢关注；欢迎留言讨论，我们一起学习。
