关于作者福克纳是美国20世纪最重要的小说家之一，曾获得诺贝尔文学奖，写过19部长篇，120多部短篇。他的代表作《喧哗与骚动》和《我弥留之际》等小说，都是发生在同一个虚构的地方“约克纳帕塔法”，开创了一种在小说里虚构空间的写法，对莫言、苏童等中国作家影响很大。 关于本书《我弥留之际》讲的是约克纳帕塔法这个地方一户姓本德仑的家庭的故事，主要情节非常简单：本德仑家的女主人艾迪去世了。她的遗愿是希望死后能和娘家人葬在一起。为了实现她的遗愿，本德仑一家展开了一段充满磨难的送葬之旅。小说大部分的篇幅就是描写他们旅途中发生的故事。福克纳在这段故事里写尽写些阴暗的现实、丑陋的人性、绝望的命运。 核心内容1.作者的写作意图是什么？ 2.《我弥留之际》的主要故事情节是什么？ 3.这部小说的寓意是什么？ 前言 你好，欢迎每天听本书，今天为你解读的是美国作家福克纳的名著《我弥留之际》。 假如我们把20世纪的美国作家像梁山好汉一样排个座次，不管怎么排，福克纳都不会掉出前三名。福克纳的小说，对他之后的很多作家来说，都是教科书级别的作品。在当代中国的文学圈里，福克纳的影响也很大。诺奖得主莫言在许多场合都表达过，他的作品深受福克纳的启发。 比如说，福克纳在他的小说里虚构了一个地理空间，叫“约克纳帕塔法”。受他启发，我国很多当代作家都喜欢在自己的小说里虚构这么一个空间，比如莫言的“高密乡”、苏童的“枫杨树”。这样的虚构空间，在当代流行文化里，叫做“某某宇宙”，我们最熟悉的就是“漫威宇宙”了。漫画和电影这么做，主要是为了让故事更可信。小说作家这么做目的就更复杂了。他们一是为了深度挖掘自己的个体经验，二是为了对某个地方做全景式的呈现。更重要的是，小说把这两个目的一结合，就能用一个虚构地方刻画出人类普遍的生存境遇。这也正是福克纳苦心经营“约克纳帕塔法”的意义所在。 福克纳一生著述颇丰，写过19部长篇，120多部短篇。其中15部长篇和绝大多数短篇的故事都发生在“约克纳帕塔法”。在这么一个庞大的作品序列里，有6部作品尤为重要，被称为“约克纳帕塔法”的“心脏”，其中就包括福克纳的代表作《喧哗与骚动》和我们今天要讲的《我弥留之际》。 关于福克纳的生平，你可以听听每天听本书解读过的福克纳传记《成为福克纳》。这里就不再赘述，我们还是赶紧看看这部《我弥留之际》到底写了什么。这部小说讲的是约克纳帕塔法这个地方一户姓本德仑的家庭的故事。小说的主要情节非常简单：本德仑家的女主人艾迪去世了。她的遗愿是希望死后能和娘家人葬在一起。为了实现她的遗愿，本德仑一家展开了一段充满磨难的送葬之旅。小说大部分的篇幅就是描写他们旅途中发生的故事。正是这么一部看似平平无奇的作品，福克纳本人和无数评论家却都非常重视它，它到底特别在哪里呢？ 接下来的解读，我会分三部分跟你分享《我弥留之际》的故事。首先，我们来看看整个故事的开始，以及作者的写作意图。第二部分，我们来讲讲故事的主要情节。第三部分，我们来分析一下小说的寓意。 第一部分 我们先来认识一下小说的主要人物，本德仑一家。本德仑家一共有7口人，女主人是刚刚过世的艾迪，男主人叫安斯，他们有4个儿子和1个女儿。这几个孩子，平日里的脾性和表现各不相同。 长子卡什，用我们的话说，就是个老实人。他忠厚质朴，素来沉默隐忍，喜欢做木匠。母亲病重后，卡什就一刻不停地为她打造寿材。这是他表达对母亲情感的独特方式。 次子达尔，看起来很像个愤青。在外人眼里，他既叛逆又疯狂，经常说一些让人难以理解的话，但实际上，他是一个内省的理性主义者，用冷眼旁观的态度看待着周遭的一切，包括母亲的病情。 三子朱厄尔，是个外冷内热的小孩，他痴迷马匹，性格高傲暴躁，情感热烈却不外露。他很爱母亲，又不善于表达，只好用愤怒掩饰伤心。 女儿杜威·德尔，就像是一个美国南方版的包法利夫人。她情窦初开，向往美好的爱情和城市生活，不满足于现状。她未婚先孕，不知道怎么办，自顾不暇的她根本没心思顾及母亲和兄弟的感受。 幼子瓦曼达是一个智力稍有缺陷的儿童，天真懵懂，死亡还没有进入他的认知范畴。 最后，是本德仑家的男主人安斯。有人说，他是福克纳笔下最令人厌恶的人物。从青年时代起，安斯就借口出汗会使自己生病，不事劳作，还常常做出一副委屈巴巴的可怜样，博取人们的同情和帮助。这些实际上这都是他偷奸耍滑的手段。总而言之，他擅长使用各种“软性”手段达成自己的目的，丝毫不在意旁人感受。在偷懒和占便宜这方面可以说是“意志坚定”、冷酷无情。如果生在乱世，说不定光凭借这一点就能成就一番事业。 福克纳写安斯偷奸耍滑，还有另一层用意，在新教传统中，勤奋工作是极受推崇的品质，是新教徒侍奉上帝的方式，代表对上帝信仰的虔诚。有了这个背景，安斯偷懒就不仅是性格缺点，而且是道德层面的“恶”。除了懒以外，安斯还十分虚伪、贪婪，直到妻子病得没治了，他才象征性地请了医生来看。就在妻子病逝前两天，他还为了3块钱报酬，把次子达尔和三子朱厄尔派出去赶车送货，让他们错过了母亲的临终时刻。 女主人艾迪死前有一个愿望，就是希望自己死后遗体能和娘家人葬在一起，她的娘家在几十公里以外的另一个小镇上。这个要求，有违当地风俗，按惯例，妻子死后应该埋在丈夫家的家族墓地。再加上时值7月，大雨随时可能从天而降，送葬的过程注定有很多麻烦和危险。 艾迪的遗愿，看似有违常理、不近人情，却不是她一时兴起的想法。早在次子达尔刚出生时，艾迪就提出了这个要求。她已经看清了丈夫的冷漠、自私与虚伪，对婚姻和人生彻底失望，她不想死后还被困在这里。 有人可能要说了，既然这样，艾迪为什么不离婚呢？要知道，即便是现在，离婚对很多女性来说，也不是一件容易的事情，更何况一百多年前的美国南方地区。浓重的宗教氛围对离婚这事儿很不友好。而且，艾迪一没财产，二没工作，这婚岂是想离就能离的。所以，艾迪能做的只有生前忍受，在自己死后和丈夫划清界限。 没想到，艾迪死后，安斯居然决定履行妻子遗愿。这也引来了不少邻里的劝告和非议。安斯这么做，是因为他爱妻子，尊重妻子的遗愿吗？当然不是，他只是为了表现自己对妻子的爱和尊重，从而满足自己的虚荣心。另外，他还想去镇上装一副假牙，之前由于各种原因未能实现，现在终于可以借给妻子落葬的名义成行，何乐不为？ 总之，女主人艾迪想要安葬在家乡的愿望，让性格迥异的这一家人，重新聚到了一起。 这个开头，其实是小说作家惯用的一种套路：以死亡为开端，描写周围人的众生相。托尔斯泰的名作《伊凡·伊里奇之死》就是这类作品的标杆。小说从伊凡这个人的死亡开始写起，折射出整个时代的图景，波澜壮阔、气势磅礴。《我弥留之际》虽然用了同样的套路，但是，福克纳要写的不是个体命运和时代的关系，而是深入挖掘生命本身的意义。 这一点尤其重要。过去，许多评论者把《我弥留之际》理解为对小说所对应的现实世界，也就是美国南方贫苦白人农民命运的刻画，这样的解读其实不够准确。很明显，福克纳的写法跟托尔斯泰很不一样。托尔斯泰用的是典型环境下典型人物的现实主义手法，但是，福克纳笔下的本德仑一家虽然披着“美国南方农民”的外衣，却更像是神话中走出来的人物。换句话说，福克纳笔下的人物更加抽象，更具象征意义。在托尔斯泰的伊凡·伊里奇身上，我们一眼望去就看到了俄国的历史兴衰，然而在《我弥留之际》的人物身上，我们窥见的却是自己的生存处境。 这两种写法，很难说孰优孰劣，各自代表了西方小说中“现实主义”和“现代主义”两种风格的典型，体现了从19世纪到20世纪，西方世界社会形态、美学原则和哲学思想的演变。但是，我们在进入小说《我弥留之际》的时候，一定要注意，不能用现实主义的方式，把人物看作特定历史时期的特定的人来理解。 第二部分 接下来第二部分，我们来讲讲这趟送葬的旅程。 艾迪去世当晚，大雨如期而至。大雨不仅推迟了二儿子达尔和三儿子朱厄尔的归期，也让河水暴涨。在一片慌乱中，长子卡什匆忙打完了棺木，在邻居的帮助下安置好了母亲的遗体，不能流汗的父亲，自然是站在边上旁观。之后，艾迪的遗体又在家里停放了三天，等着达尔和朱厄尔把车赶回来。 第三天傍晚，本德仑一家终于启程。一行人驾着骡子拉的板车，车上放着艾迪的棺木，浩浩荡荡地驶向镇上。三子朱厄尔一个人骑着马跟在后面，和其他人格格不入。本德仑家的孩子脾气性格各不相同，但朱厄尔跟其他人的差别尤其大，因为他不是安斯所生。当年，艾迪生下达尔以之后，就对安斯彻底死心，两人的婚姻名存实亡。之后，艾迪和当地牧师发生了一段婚外情。可惜，这位牧师没有勇气正视自己的情感，更不敢挑战世俗的伦理道德，最后抛弃了艾迪。这让艾迪陷入了更深层的绝望。 听到这里，熟悉美国文学的人可能会联想到霍桑的名著《红字》。艾迪的故事，简直就是《红字》的翻版。《红字》同样讲了一个已婚平民女性和牧师结合的故事，故事里的恋情也同样不被承认。《红字》在当时的美国，可以说是家喻户晓。这样看，福克纳其实是有意用了《红字》的设定，让读者更容易理解艾迪的孤独和绝望。这样，读者也就更加理解，她为什么死后一定要葬回娘家。 就在艾迪去世之前，牧师下定决心向世人坦白这段感情，可终究还是慢了一步。朱厄尔就是艾迪和牧师生的孩子。朱厄尔（Jewel）在英语中是“宝石”“珠宝”的意思。很显然，在所有孩子中，艾迪最偏爱朱厄尔。 除了艾迪以外，只有二子达尔知道朱厄尔不是安斯所生。所以他反复问朱厄尔：“你爹是谁？”可以想象，达尔这么问他，朱厄尔一定很生气。不合时宜，正是达尔的一个特点。达尔是小说中最敏锐的观察者，有着先知般洞察人心的能力。一般来说，这样的人都很痛苦。古希腊先哲苏格拉底不就说过，世界上有两种人，一种是快乐的猪，另一种是痛苦的人，两者的区别就在于是否愿意运用理性。这样的划分虽然粗暴，却不是完全没有道理。达尔对现实有清醒的认识，可他又无力改变自身的处境，所以不得不跟现实妥协。这让他无比痛苦。比如，他明明知道父亲坚持把母亲送回娘家落葬，真正的动机是装假牙，他却只能跟着照办。 我们接着说本德仑一家的送葬之行。这一路可谓磨难重重，大雨让水面上涨，一家人沿着河岸绕了一圈以后发现，上游下游的几座桥要么被淹，要么被冲毁，想要顺利过桥实在不是一件容易的事。这时，摆在他们面前的只有两个选择，一是打道回府，二是冒险从河床较浅的地方涉水渡河。理性的做法当然是第一种，可安斯却打着履行妻子遗愿的名义，偏要冒险渡河。渡河就罢了，他自己身为父亲，又不肯冒险，把赶车的任务交给了三个成年的儿子，自己带着女儿和幼子先上了岸。赶来帮忙的邻居看着这情形，也忍不住腹诽：这个做父亲的实在不像样。 意外还是发生了，就在板车快要上岸之际，一根浮木顺流而下，结结实实地撞在车身上。这下不仅车翻了，拉车的骡子被水流冲走，就连棺木也差点没保住。危急时刻，朱厄尔挺身而出，从水流中抓回了棺木，独自扛回了岸上。不过，卡什的运气就没那么好了，他被翻倒的大车压断了一条腿。对此，父亲安斯的反应是：幸好断的是之前断过的那条腿。医生当然是不会请的，安斯想当然地弄了些水泥来固定卡什的伤腿。接下来的旅途中，卡什就挺着被水泥包裹的伤腿，躺在母亲的棺木上，画面既残忍，又滑稽。等他们一行到了镇上时，卡什不仅伤腿发炎，还要忍受把连在皮肉上的水泥撕下来的痛楚，当然，这都是后话了。 骡子被冲走，怎么继续往前走呢？当务之急，是要再找两头拉车的骡子。周围有好心人主动出借自己的牲口给他们暂用，但安斯却嘟嘟哝哝了一句“不愿欠别人情分”就挡了回去。这个说法显然只是个借口，安斯心里早就打好了小算盘。经过一番讨价还价，安斯最后和牲口行老板达成协议，用朱厄尔的马换两头骡子。听到这个消息，朱厄尔一言不发，骑上马就飞奔而去。众人都以为爱马成狂的朱厄尔会一去不返。可晚些时候，牲口行伙计却牵来了两头骡子。朱厄尔自己把马送去了牲口行。 由于自己私生子的身份，朱厄尔的内心一直饱受煎熬，性格也越来越偏激。一方面，他对家人的所作所为充满不屑。另一方面，他又忠诚、勇敢，对家人充满感情。母亲棺木落水是他奋力救出的，大哥心爱的木匠工具，也是他不顾危险一件件从河里捞起来的。只有跟马在一起时，他才能忘掉现实的烦恼，获得短暂的安宁和平静。现在，出于对母亲的爱，他只好牺牲了自己的马，也就等于牺牲了自己内心的安宁和平静。 卡什断腿，朱厄尔失去了他的马，本德仑一家为了给艾迪落葬，付出了不小的代价。可事情还没完，就在达到小镇的前一晚，他们寄宿的谷仓着了火，危急关头，又是朱厄尔奋不顾身冲进火里抬出了母亲的棺木，不然的话，艾迪的葬礼恐怕就要提前完成了。众人不知道的是，这火其实是达尔放的。他这么做也有他的道理。打一开始，达尔就不认同把母亲送回镇上安葬的计划，而且一路上意外频发，连日耽搁，棺木泡水，再加上7月的高温，种种因素加在一起，艾迪的尸体早已腐烂，散发出浓烈的气味，让人避之唯恐不及。食腐的兀鹫天天在头上盘旋，而且数量越来越多。为了早点终结这趟看似虔诚，实则残忍滑稽的旅途，达尔放了把火，想要做个了断，可惜没能如愿。旁人都没有识破卡尔的意图，只有懵懂的痴儿瓦曼达看到了放火的一幕，他告诉了姐姐杜威·德尔。请注意，这里为小说最后的结局埋了伏笔。 终于，在出发后的第10天，一行人来到了艾迪出生的小镇。在落葬之前，还有一个插曲不得不提。他们没有带挖土用的铁锹，按照几个儿子的意思，到镇上的五金行买一把就是，可安斯却偏要问人借一把。达尔毫不留情地指出，安斯是不肯为了母亲花钱。然而，无论动机多么遭人非议，安斯却总是有办法让人按照他的意愿行事，所以铁锹终究还是没买。 不管怎样，此行的目的还是达成了，艾迪顺利地落了葬，只是代价未免太大。可要说结局最惨的，还是达尔，就在安葬完母亲的第二天，他被警察抓去了精神病院。原来是妹妹杜威·德尔告的密，她把达尔放火烧谷仓的事告诉了父亲和谷仓主人。安斯为了逃避赔偿，就宣称达尔疯了，于是就有了警察抓捕达尔这一幕。在这过程中，朱厄尔也站在警察一边，帮着他们制服了自己的哥哥。 他们为什么要这样对达尔呢？仔细想想，也不难理解。达尔曾追问朱厄尔“你爹是谁？”，指责杜威·德尔盼着母亲去世，好跟着去镇上买打胎药，戳穿父亲不买铁锹，是舍不得花钱。没有人喜欢听真话，达尔聪明得让人讨厌，也让人害怕。 不过，这趟旅程，也不是所有人都一无所获，安斯此行就收获满满。他不仅装了假牙——用的是杜威·德尔用来买打胎药的钱——还找了个新老婆。这人不是别人，正是借他铁锹的主人。也就是说，妻子的尸骨未寒，安斯就已经在借铁锹的时候跟人勾搭上了。最后，安斯领着新的本德仑太太出场，一副小人得志，趾高气扬的样子。他把新太太引荐给孩子们，一家人就此打道回府，而小说也至此画上了句号。 第三部分 故事就讲到这里。有人说福克纳尽写些阴暗的现实、丑陋的人性、绝望的命运，听完这个故事，你应该会认同这个说法。卡什一条腿断了两次，势必不能再像正常人一样生活；朱厄尔失去了心爱的马，更失去了内心的庇护所，很可能被愤怒吞噬；杜威·德尔打胎不成，她以后的日子恐怕要比自己的母亲更无助；还有达尔和瓦曼达，一个是疯子式的先知，一个是“白痴”式的先知，都是为世俗不容之人，最终的归宿恐怕也只能是精神病院。 说到底，他们都是些无辜的人，就算有缺点，那也是所有普通人都可能有的、无伤大雅的缺点，可他们却要承受没来由的磨难，承受不幸、冷漠和非议。相反，安斯这个残酷、狡猾、贪婪的人却能予取予求，活得如鱼得水，这不禁不让人感慨，这个世界怎么了？ 按照19世纪现实主义小说作家的做法，往往会把矛头指向社会的不公、资本家的贪婪、政府的不作为等体制性因素。正直的普通人没有收获应有的回报，偷懒的恶人却有美好的结局，这一定是社会出了问题，所以描写这种现象，就必然是对社会现实的控诉。遵循这种思路，很多人认为《我弥留之际》旨在揭露美国南方贫苦白人农民的悲惨现状。 前面也提到，这种解读过于简单了。《我弥留之际》有更宏大的野心，福克纳用寓言的方式，把整个故事升华成对全体人类命运的观照。 很多评论者都注意到，《我弥留之际》在结构上对应了古希腊史诗《奥德赛》。十年特洛伊之战后，希腊的英雄奥德修斯克服种种磨难，终于回到家中，赶走了入侵者，和妻儿团聚。这趟回乡之旅，他走了整整十年。在《我弥留之际》里，本德仑一家的送葬之旅，恰好是用了十天。他们在路上遭遇乡人的劝告、水灾、火灾等，也像极了奥德修斯回乡时遇到的阻碍。 在古希腊史诗中，奥德修斯并不以勇武著称，相反，他一直以“智将”的形象示人，大破特洛伊的木马计就出自他之手。回乡途中，他也是靠着各种计谋从危险中脱身。智力是中性的事物，站在希腊人的立场，奥德修斯是足智多谋的英雄，可在特洛伊人看来，他就是诡计多端的滑头。奥德修斯能以正面的英雄形象示人，很大程度上是因为史诗作者站在希腊这一边。 奥德修斯可能并不比普通人更勇敢、更高尚，他只是更理性、更精明，擅长估计形势，计算得失。他回乡后乔装潜入家中试探妻子是否忠贞，从这件事就可以看出来，他性格中有自私冷酷的一面。这么一比，本德仑一家的男主人安斯，是不是一个活脱脱的现代版奥德修斯？他不也是凭着计谋达成了自己换骡子、补牙、娶新太太等各种目的。他看起来更自私、更冷酷，只是因为我们一开始就站在和他相对的立场。如此看来，福克纳写这部小说，就不是在控诉所谓人类的堕落那么简单。他是想说：人类的秉性根本没有变化，自私、冷酷、残忍、虚荣，始终是人性中阴暗而顽固的存在，千百年未变。 这种理解，也更符合福克纳对于人性的负面看法。但是，福克纳并不是因此绝望。在诺贝尔获奖演说中，他多次提到一个词：“承受”（Endure），他认为人类理所应当要承受人性的弱点，同时不要过分寄希望于依靠理性和计算度过难关，而是要关注情感，关于人与人之间内心的联系。本德仑一家的悲惨命运，不正源于安斯的计算，和家人之间情感的隔阂，以及内心的疏离吗？这正是福克纳借助《我弥留之际》这则现代寓言，试图向读者传递的关于人类历史、关于工业文明、关于人性的终极启示。 结语 好了，《我弥留之际》就讲到这里。和传统小说相比，福克纳更注重挖掘人物的心理深度，刻画他们的生存状态的刻画，而不是描写时代风气、历史思潮、道德规范。《我弥留之际》不是一部控诉社会现状，表现美国南方穷苦白人命运的现实主义作品，福克纳通过戏仿史诗的结构，把小说中的故事变成了一则现代人生存状态的寓言。他揭示了自古以来人性中的阴暗面，质疑了理性与计算泛滥对人性造成的伤害，强调了情感与心灵的内在联系对人类生存的重要性。尽管他对人性的看法并不乐观，认为人生在世必然要承受人性自身弱点造成的磨难，但也并不绝望，相信艺术与文学能给人以启示。 撰稿：黄昱宁工作室 划重点 |
|
|
