|
儿时第一次坐车 文/王 健 一个人在儿时，会有一些稀奇古怪的愿望。我儿时最渴望的是能坐一回汽车，当时可以说比盼望过年吃朒朒（方言肉，音gaga）还要强烈。对今天的人来说，这个愿望有点滑稽而不可思议，坐汽车是很平常的事嘛。但却是我儿时的强烈愿望。
我的故乡在江津县（现重庆市江津区）油溪镇。这里傍依长江，老成渝铁路横贯而过，另有一条砂石马路（当时不叫公路），在三叉路口一分为二，一条通往永川，一条过新民公社场通往江津县城。那时，铁路上常见火车跑，马路上则很难看到有汽车跑。1973年以前，偶尔看到的汽车，不是夏天部队为实施人工降雨拉着大炮跑的牵引车，就是粮食局运粮食的货车；此外，常见的就是运货的马队在马路上慢悠悠地徜徉，像悠闲地散步一样，还一路撒下臭味刺鼻的马粪。“马路”这称呼可能就是由此而来的吧。我父亲厂里的生产用煤本来是用火车运来的。1974年初，国家煤炭计划供应紧张，闹起了煤荒，不得已，厂里临时从西彭的112厂借来一辆3.5吨的解放牌翻斗车，每天到永川县（现重庆市永川区）柏林附近的小煤矿去拉两趟煤，以度难关。于是，我每天早晨上学前或下午放学后，几乎都能看到汽车了。按说，汽车见多了就不足为奇了，但我不，依然像第一天见到那样对汽车怀有极大的好奇心。之所以会这样，就是因为有一个心愿一直鼓舞着我：想坐一次汽车，哪怕是坐翻斗车的货斗也行。这个心愿没有实现，就像借出去的钱还没收回来，天天记挂着。但尽管我天天目送翻斗车出去，又拉着煤回来，却一直没有机会实现这个心愿。这辆车卸货和停放的地方就在我家旁边。早上一听到发动机的轰鸣声，我就跑出去看，有时是端着盛着早饭的碗去。司机叔叔三十出头，待人随和，一个挺精神的人，听说年轻时候是部队的汽车兵，这使我非常羡慕。司机叔叔把汽车发动热车后，一边擦车，一边检查水箱、机油标尺、刹车、轮胎和各种仪表，这一套规定科目做完大约要二十分钟。我长久目睹，印象深刻受感染，以后长大参加工作，也养成了严格做好上班前准备工作的习惯。这期间，常有人通过各种关系来找司机叔叔搭顺风车，只要驾驶室能坐下，他总是来者不拒；于是，搭车的人带着忐忑心情而来，高高兴兴乘车而去。我不免有些嫉妒：自己盼望了好久，却一直没有机会坐进那个驾驶室。有时司机叔叔也不愿意让人搭车，那是人们站到了翻斗上，这是很不安全的，也不符合规范。开始，司机叔叔跟那些人好好说，但翻斗里的人不愿下来；到后来他发火了，来硬的，发动机器把翻斗里的人倒了下来。当然，这种情况比较少。有两个非常漂亮的女知青也常来搭车，笑嘻嘻巴结的模样看上去就像要坐在司机叔叔怀里似的。但司机叔叔比较自律，用今天的时髦词来说，就是从来没有听到过他的绯闻。我曾在很长时间里的理想，就是长大了当一名汽车司机。我父亲在厂里的工作是管理原材料供销，跟司机叔叔有直接的工作关系，所以司机叔叔跟我父亲很熟。父亲曾介绍过不少人来搭顺风车，却没有看出自己儿子有坐车的迫切愿望，这一点粗心令我不高兴。三月初的天，乍暖还寒。有一天下午放学早，还没有进家门就听见汽车发动机的声音，我书包都来不及放下就跑过去看。刚巧，司机叔叔要回112厂办事，还要再去拉一趟煤回来。父亲见我眼巴巴地站在车旁，就问：“是不是想坐车？”我怕父亲不同意，话都不敢说，只点点头。还是司机叔叔理解我，说：“小家伙看车已经很久了，是想坐车吧？”父亲就同意了。我赶紧跑回家放下书包，跑出来钻进汽车驾驶室，一屁股坐下，生怕有人来搭车把我挤下去。还好，半下午没有人来搭车，驾驶室只有司机叔叔和我，车就开出去了。汽车在碎石公路上奔驰，从车窗灌进来的春风温柔地抚摸着脸庞。坐汽车的愿望终于实现了，我心里那个兴奋劲就甭提了，用一个字形容是：爽；用两个字形容是：得意；用三个字形容是：好提劲。车驰过油溪烈士墓，要出镇了，我把脑袋伸出窗外，希望看见一个伙伴或同学，好显摆一下。那时候，能坐上汽车是很体面的事呢。遗憾的是，一个熟人都没见着，心里有些失望。现在想来，这也是儿童虚荣心的表现吧。出了油溪镇，一路顺风到了小煤矿，矿上的工人挑煤装满了车斗，我们就开车按原路返回。这时天渐渐黑下来了。翻过云雾山脉，下到山脚下的涧槽沟里，汽车却抛锚了，趴在路边不动了。司机叔叔打燃发动机，却只干吼几声不能启动，他拿着工具下车，打开引擎盖，开始修车，我在一旁举着手电筒帮着照亮。那时的汽车使用的是机械油泵，司机叔叔拆卸下来一看，机械臂断成了两节。他叹了口气说，要换油泵，但车上没有备件，没办法。汽车就停在前不着村、后不着店的野岭荒沟，夜晚的寒风在山沟里肆虐，车窗被吹得呼呼地响。更难受的是，脚下车板缝隙挤进来的风，使驾驶室的温度骤降，人被冻得发抖。我和司机叔叔没有吃晚饭，衣着单薄，坐在驾驶室里又饿又冻，你看看我、我看看你，真难受！比身体更难受的是心里凄凉。盼了好久，终于高高兴兴坐了一次车，却偏偏碰上这倒霉事，早知道就不来坐车了，打死都不来。我在车里蜷缩成一团，心里懊悔不迭。这时，司机叔叔对我说：要回去送信，车在这里停久了会出事的。你知道回油溪的路吗？顺着公路走，一直到了三叉路口，过新民公社场，走石板古道；如果找不到路，就一直顺着公路走也行。我说：我知道。司机叔叔放下心来。好不容易熬到夜里两点，司机叔叔送我到山坳口，和我告别，一再叮嘱。从涧槽沟到油溪最捷径的路也足足有40里。我一个人走在黑黝黝的山里，总感觉后面有影子跟着，回过头看，四下空旷，黑乎乎的，唯有寒风在耳旁呼呼刮过，心里真害怕，直想哭。要不是碰上这倒霉事，谁会疯了跑到这儿来走夜路呢！到了新民公社场，走上石板古道，天还没亮也不怕了，这时偶有往油溪赶路的人，我就紧紧跟上。早上七点多钟，终于走回了家。父母在家惊吓一夜，不知车出了什么事。我把油泵断臂件交给父亲，草草吃了两口饭，就背着书包上学去了。那一天上课，我老打瞌睡。后来听说，我走之后，司机叔叔挺担心的。幸好第二天，厂里及时派出人员送去油泵，避免了一次灾祸：当地农民发现停了很久的车拉的是煤，正准备抢呢。从此以后，我虽与司机叔叔熟了，却再也没有坐过他的车。我头一次坐车就碰上了汽车抛锚荒山野岭，一个半大孩子独走夜路，这件事给我的印象太深，至今还清楚地记得当时的一些细节。
作者近照及简介： 王健，笔名王慢行，生于1960年。1977年下乡到江津区吴市公社，1978年底入伍，1988年转业在重庆市南岸区工作直至退休。自幼喜欢读小说，近两年来尝试写小说。现居重庆南岸区。
|
