 我的家乡离莫言的老家，也就三四十里的路。 近来网上就有关莫言母亲与麦穗的事情，讨论得相当热火。本来不想说什么了，——有什么可说的，都是过去的事了。但看得多了，也就忍不住，不觉便提起了笔，想随便说点在那个岁月里耳闻目睹的一些事情。 莫言老家是高密东北乡，以前，那里跟我老家应该是同一个管辖地吧，——就是以前的昌潍地区。 大家都知道，建国初年那段时期，是我们国家最艰难的阶段。国内纷争结束了，抗美援朝又开始了；外部人家封锁，内部百废待兴，后来又遇到三年的自然灾害。这对于一个从“一穷二白”基础上建立起来的国家，其困难可想而知。  在那个年代里，农村搞的是集体经济，也就是老百姓统一组织上工，劳动果实统一分配，谁也不能私自占有。 一个村几个生产队，我们家，那时，就被列在村里的第四生产队。 生产队里有队长、保管和会计。没有拖拉机，牛力便是当时最主要的生产工具。我们这里，一个队里大概有三四十头牛吧，还有几匹马和骡子，都集中在村南边，那个场院后面的牛屋里，——我们称之为“牲口屋”。 “牲口屋”是由几个年纪稍大的老头看管着，——他们年纪大了，不能去地里干重活了，所以便被安排在这里看护喂养着牛马。 而队里的仓库内，则保存着各种生产工具。我至今还记得，那个可以喷洒“六六六”粉的喷粉器。  那东西就是一个长圆筒子，一条挎带系在两边。右手边那端，还安装着一个弯弯的摇把。 装满粉子，把它挎在胸前，人们便可以像英雄一样去昂着头，边走边摇那摇把。随着喷粉器“呜呜”的工作声，那些粉子便被喷洒了出来，——在庄稼的头顶上，立时便制造出一团白色的烟雾。 不过，现在，这“六六六”粉已经禁止使用了。——学过高中化学的人都知道，这家伙学名叫“六氯环己烷”，不易分解，积累在人畜体内，久而久之，会让人中毒。 但在那时，每当听到它的“呜呜”声，看到由它所制造出的那一团洁白的云雾，便甚是向往，总想着自己也能去摇上一把——小孩子嘛，对什么都充满好奇，这是可以理解的；但是大人们，却是从来都不让小孩子靠近，这也是铁定的规矩。  那时，我记得地里大多种的是棉花、玉米、地瓜和大豆；一段时期内还试着种植过旱稻。 当然，也会种些别的东西，比如西瓜、黄瓜与梢瓜什么的，它们自然是我等小孩子们的最爱了。 在我的记忆中，还有一件非常深刻的东西，那就是村头老槐树上的那只铃。 铃儿不大，但很响。钟形结构里，一个铃锤悬在中央；铃锤之外垂下一条长长的绳索来。平时，那绳索便被系在悬挂铃儿的槐树干上，——因为悬得很高，我们这些小孩子便无法够得；而爬上去也是不能，因为那槐树上还被涂上了一些臭臭的牛粪，——哈哈，这是专门防备小孩乱摇铃的“妙策”了。  铃儿响彻在村的内外，各家各户的劳力，也就一会儿工夫，便会从各处围拢过来；他们一边说笑着，一边匆匆地走着，那场面甚是温馨。 队长先讲几句话后，接着，便对当日的工作做了统一安排。很快老槐树下，便又恢复了那铃儿敲响之前的宁静。 现在，那老槐树，连同它所站立的位置，都已经消逝在岁月的烟尘里了，——那里，已经被一片房屋所覆盖，我只能凭借自己模糊的记忆去找出它现在大概的位置。  这是一些一提起那段岁月，我脑海里首先影现出的景象。 （未完） |
|
|
