1964年9月中旬的一天，一座监狱的大门缓缓打开，走出来一个形容干枯的男人，这个男人叫黄茂才，今天是他出狱的日子。
他的妻子杨淑琼早已经在监狱门外等候多时，可能是在里面的见不得光的日子太久了，外面刺眼的阳光，让他睁不开眼睛。慢慢适应之后，他仰望着天空，心里可能在想：重见天日真好。
但是他的心情，也是沉重的。
他站在原地一动不动，一下子突然好像想起什么事情来，着急地迈开脚步。妻子看他那么着急地走，也只好快速地跟在后面。
黄茂才有一件非常重要的事情，那就是找到一件蓝色毛衣。这件蓝色毛衣不是普通的毛衣，这是他民国时期曾经在渣滓洞当看守员时，当时江姐江竹筠和曾紫霞等共产党员专门为他织的毛衣，代表着江竹筠和曾紫霞等共产党员对他的认可，也代表他是一名共产党人。
回到家后，他在屋子里翻箱倒柜，到处都翻得乱七八糟，妻子非常纳闷，什么东西让他魔怔一般地如此费心寻找。
黄茂才转过身问他的妻子，说：
“我的那件蓝色毛衣哪里去了？”
妻子一头雾水，不知道说什么好。黄茂才猜到妻子不能知道，最后深深地叹了一口气：
“你不知道，这件毛衣对我来说非常重要，那是江姐给我织的毛衣啊！当时，我在渣滓洞工作中的时候，关押的共产党员们给我织的毛衣，参与织毛衣的人，除了曾紫霞一个人幸存之外，剩下的人都被国民党杀害了。这是死去的烈士们给我留下的唯一的纪念啊！”
说着说着，黄茂才就忍不住留下了泪水。
所有的事情，好像就发生在昨天。
这个黄茂才和江竹筠是什么关系？黄茂才做了什么，江姐和战友们会给他织毛衣？
黄茂才，1925年出生在四川自贡荣县，家里上下几代都是农民，而黄茂才上到初中就辍学了，黄茂才父亲的去世，使他变成了家里的顶梁柱。
1945年，国民政府在全县到处抓年轻人去做壮丁，母亲可不想让黄茂才被抓去，战争还没有结束，他可不能上战场，离了他，这个家可没法活了。
他的父亲在世的时候，把黄茂才送到一个叫刘仲威的地主家干活，刘仲威不仅仅是一个地主，还是川康绥靖公署第二处特务通讯队负责人，于是母亲想求他给儿子谋个差事。
黄茂才有初中的文凭，为人也比较忠诚老实，还写一手好字，刘仲威看他还有可用之处，留下了他，让他抄写一些文书之类的工作。
1946年，因为工作中表现不错，被调进公署第二处，由刘推荐成为一名准尉缮写。
第二年，川康绥靖公署被撤销，黄茂才等20多人被调到西南最大的特务机关工作，1948年5月，黄茂才被调去渣滓洞任职看守员，渣滓洞曾经是一个煤窑，后来被美国人看中，合作建了一座集中营，用来关押政治犯。
黄茂才来到渣滓洞的大门口，门口戒备森严，想要进入渣滓洞必须经过严格的检查，之后才能放入。
渣滓洞三面环山，前面是一条大水沟，黄茂才穿过一片树林后，来到了关押犯人的牢房。远远望去，看到这里的牢房有2层楼，一楼有16间牢房，前面还有一个院子。面积并不大，走近一些再看，每个房间大概能容纳10多个人，牢房没有窗户，黑暗阴冷。
这里四下都有拿着枪巡逻的士兵，封闭森严，一只苍蝇都飞不出去，到处弥漫着阴森和恐怖的气息。
黄茂才去见了管理组长徐贵林和这里的所长李磊，上班第一天，两位上司就给他来了个下马威。
所长李磊对他训话说：“这里关押的都是共产党政治要犯，不要和他们随便说话，更不能让他们之间随便说话，而且放风时间也不能太长……”面相凶狠的所长跟他交代着工作。
黄茂才不敢有太多的想法，认真地听所长的安排，唯恐听错某一个细节。
一转眼，黄茂才在渣滓洞工作已经一个多月，1948年6月的一天，监狱里突然被押进来一群犯人，大概有十多个，其中有一男一女，黄茂才对他们印象深刻。
之后得知，这个女的叫曾紫霞，是四川内江白马庙人，距离他的老家很近，跟他算是半个老乡了，在监狱里能遇见一个老乡，那也是一种特殊的缘分吧，他感觉轻松亲切，所以对她格外照顾。
有一天，黄茂才趁其他特务离开之后，悄悄地来到关押曾紫霞所在的屋子门口，和她聊起了天，明明知道这是违反规定的，但是他还是这么做了。
他用目光扫到了曾紫霞，并示意她靠近，小声对她说：“我是四川荣县人，和内江挨着的，我们可算是老乡了呢！以后有什么需要尽管和我说。”
曾紫霞有点蒙，突然来个“老乡”监狱看守员，而且流露出对自己的照顾“情谊”，让她有点不敢相信，此时曾紫霞并没有对他完全信任。
但是在监狱里能跟看守员混熟，也不是一件坏事儿，如果能够发展成自己人，为大家做事的话，那将是极好的事情！
曾紫霞表现地非常感激，她决定想试探一下这个黄茂才是否是个可靠的人，她托黄茂才给她办了一件很小的事儿，没想到他说办就办，毫不含糊。
就这样，黄茂才取得了曾紫霞的信任，俩人的关系更近了一步，曾紫霞也开始对黄茂才进行开导工作，感化他，让他多做善事，办好事，黄茂才的觉悟提高很快，久而久之，为监狱里被关押的人提供了很多方便。
黄茂才经过曾紫霞的影响，逐渐对这帮革命人士改变了想法，这些日子和这些人接触下来，他发现这些共产党人并不像所长所说的那么恶劣，他们有知识，有文化，正直、温暖、积极、乐观，他们怎么会被抓进来呢？
因此，黄茂才对自己的“工作”产生了动摇，对这里的“犯人”产生了同情。
10天之后，监狱里又抓进来一批人，有一位女子身穿一身蓝色的旗袍，短发齐肩，个子虽不高，但是浑身散发着一种与众不同的气质。
后来他得知这位女人叫江竹筠，她是四川自贡人，又是一个彻彻底底的老乡，所以他非常的好奇，这个老乡到底有什么“重罪”？
江竹筠被押进所在监室后，趁着特务们离开，黄茂才来到近前，帮助打扫卫生，和她聊了起来，起先，江竹筠为有这样的“老乡”感到耻辱，我们的家乡怎么会有这样的特务！
她没有理会黄茂才，但黄茂才又殷勤地帮她打来了水。
一天天过去，可能是黄茂才的真诚动摇了她，心里觉得这个“看守员”黄茂才真的与敌人有点不一样，江竹筠认为他心地并不坏，本性是比较善良的。
不久，江竹筠就被提审，审问结束后，江竹筠是被抬出来的，浑身血肉模糊。在审讯室内，她顽强不屈，无论敌人用了什么方法对待她，她一个字都没有说。
黄茂才看着这样刚强的老乡，不忍直视，愈发同情她。
江竹筠被审问之后，转到楼下的囚室，和曾紫霞关在一起。因为两人都是共产党人，共同的信仰，使两个人紧密联系在一起，曾紫霞对江竹筠说了一些关于黄茂才的事情。
听曾紫霞这么一说，江竹筠对黄茂才的态度更加坚定了，两人决定对他继续进行教育转化。
在一次放风的时间，曾紫霞、江竹筠和黄茂才聊起了天，她们有意无意地说起了国民政府的腐败，欺压百姓，民不聊生，黄茂才也感同身受，他自己就是因为躲避国民党抓壮丁而到这里来的。
其实黄茂才早就看不惯国民政府的所作所为，他发现，共产党人才是真正为人民着想，帮助人民翻身做主人，这使他更加坚定为共产党做事的决心。
监狱里的“犯人”近来数量激增，江竹筠和曾紫霞等共产党人觉得这事儿有一些蹊跷，后来知道是中共重庆市委书记和副书记投敌叛变，包括自己被抓，也跟他们有很大的关系。
她们知道此事非常重大，为了防止更多的共产党人被抓进来，大家商量后决定，一定要将这个消息送到外面去，经过慎重地考虑后，决定由黄茂才将这个消息送出去。
为了能够将消息顺利安全地送出，同时保证黄茂才的安全，江姐决定减少自己和黄茂才的交谈，由曾紫霞单线和黄茂才联系。
黄茂才接受到任务后，丝毫没有犹豫，他利用自己休息的时间，不慌不忙地走出渣滓洞的大门口，顺利地通过了各种关卡的检查。
出了渣滓洞之后，黄茂才悬着的心放下了一半，他直奔城里，辗转多处，终于找到了地方，此时已经是中午了。
他按照曾紫霞的嘱咐，来到中山一路协和里的一个住处。
他敲了敲门，随着“咯吱”一声门响，门里露出一个女子的脸，看黄茂才一身国民党军服，她瞬间警惕起来，上下打量着这位陌生的军人。
黄茂才问：“请问，这里有一个叫况淑华的人吗？我找她有急事儿……”
女子谨慎回答说：“她不在，你有什么事儿吗？”
黄茂才紧接着说明自己是曾紫霞派来的，有很重要的事情。
其实这位女子就是况淑华，正是曾紫霞让他要找的人，只不过当时黄茂才并不知情。
况淑华笑着说：“你放心，我一定会交给她的。”
黄茂才回到渣滓洞监狱后，向曾紫霞汇报了一下情况，得知这个女人就是况淑华，才放下了心。
在传递情报的同时，黄茂才会偷偷地给共产党人带进一些报纸，让他们传阅观看，了解人民解放军的最新战况，给他们带去了信心和希望。
黄茂才冒着生命危险为狱中党组织传递情报，曾紫霞向江姐建议让他作为情报联络员，继续为组织传递有用的信息。江姐和狱中其他几个骨干党员商量后，认为黄茂才是一个信得过的人，经得起考验。最后决定，任命他为渣滓洞狱中党组织和外界联系的秘密联络员。
狱中越来越多的人开始找他传递情报，到1948年年底，黄茂才为狱中的难友们传递了至少30多封信。
后来，鉴于黄茂才太过积极，出于对黄茂才身份的保护，防止他暴露身份，狱中党组织决定未经过允许，不得随意让黄茂才传递消息。
黄茂才不但为狱中党组织冒死传递信息，还帮助他们在狱中开展联欢庆祝活动。
“千树万树梨花开，柳暗花明又一村啊！”
1949年的春节，在这个全国热闹的日子里，黄茂才带来了这样一个令人激动人心的消息，给狱中的人们带去了光明！
这个好消息就是辽沈战役和淮海战役相继取得胜利，这意味着全国就要解放了，蒋家王朝即将崩溃。
越是到了这样的节骨眼，重庆的军统特务越是疯狂镇压杀害狱中的革命人士，狱中有的同志慢慢地产生消极的情绪。
江姐作为狱中共产党人的核心人物，为同志们的状态担忧起来，她想一方面庆祝人民解放军战场上的节节胜利，另一方面也能鼓舞狱中同志的士气，决定组织大家在狱中搞一次联欢活动。
黄茂才得知这个消息后也非常高兴。他告诉曾紫霞和江姐他们说，大年三十那一天，所长李磊和徐贵林白天就会回家，狱中也有很多老资格的看守员也会离开，就剩下看守的班长和普通士兵。
作为狱中的少尉军衔看守员，所长副所长他们又不在，黄茂才就是监狱的“第一”执行官，士兵们也不敢不听他的安排。
命令他们把所有的牢房门打开，黄茂才偷偷地告诉江姐，你们现在可以放心地庆祝了，我给你们在门口放哨。
在黄茂才的安排下，狱中党组织进行了一次最有意义的联欢活动。据后来公开的资料显示，联欢会的内容是 “女犯”杨汉秀带头领唱歌曲《解放区的天》，她领头一唱，狱中其他人也跟着唱了起来，歌声激昂，响彻、回荡在监狱中，充满了激动人心的力量。
不料，就在这时，监狱里的一个特务提前返回，正好撞到这一幕，他大吃一惊，向黄茂才质问几句，但黄茂才不承认，那个特务也拿他没办法。
第二天，所长李磊得知此事后大发雷霆，找来黄茂才大声骂道：“你是吃了熊心豹子胆，不想活了是不是？居然让犯人在监狱搞联欢活动，还唱禁歌……如果不是看你平日表现不错，对党国忠诚，我立刻枪毙了你……”
黄茂才不敢出声，只能听任所长骂他。
这件事之后，所长李磊对他失去了信任，也对他有了疑心。但由于看守人员不足，也没赶走他。
黄茂才为了重新被“上司”重用，平日积极表现，不时也在李磊面前大声训斥犯人。
1949年8月，全国解放的脚步越来越近，狱中看似平静，实则充满杀机，江姐他们意识到，敌人很快就要对他们进行镇压了，所以，越狱的准备便迫在眉睫，黄茂才将会扮演着重要的角色。
江姐和曾紫霞决定给黄茂才留下一份有意义的东西，组织狱中女同志一起为黄茂才织一件毛衣，表达党组织的一番心意。黄茂才得知江姐等人的心意后，心生暖流，激动不已。遂按照她们的叮嘱，买回了针和线交给她们，狱中女同志你一针我一针，大概一周的时间，这件毛衣就织好了。
江姐利用放风时间，将这件毛衣郑重其事地交给了黄茂才，他内心难掩激动，江姐笑着提醒他，不要让其他特务看出来，要控制、管理好自己的情绪。黄茂才这才将这件毛衣放到一个箱子里珍藏起来，每当夜深人静的时候就拿出来看看，每当想到江姐对他说是“自己人”，他都非常受鼓舞，打心眼里佩服江姐和曾紫霞他们，视她们为老师，为自己心目中的女英雄。
曾紫霞在男友刘国治家人的积极救援下，被释放了。这让黄茂才看到了希望，他认为其他的难友也能有机会被救出去。
但是很快这个想法又被打消了，他发现最近所长李磊经常往重庆市区跑，而且来渣滓洞检查的次数也越来越频繁，狱中的党组织越狱的难度，越来越大了，黄茂才抓住一丝机会就打听上面的消息，随时报告给江姐他们，给他们争取时间。
1949年8月27日的下午，黄茂才正常巡视中，江姐示意他进到牢房，黄茂才意识到江姐有重要的事情。
黄茂才观察周围没有其他人，小心谨慎地进到江姐的牢房，江姐从衣服里掏出一封信，非常认真地说：“小黄，我写了一封信，希望你能帮我把信交给我的表弟谭竹安，这是我写给我儿子的信。”
黄茂才早就知道江姐有一个儿子，而且刚刚出生不久，他心想：这封信有可能是江姐的绝笔信，无论如何他一定得把它送到她的亲人手里。
江姐的表弟谭竹安就职于重庆中山公园的培才小学，黄茂才经过一番询问，找到谭竹安，他说明自己的来意，谭竹安核实身份后，相信黄茂才是江姐派来的。
谭竹安看到姐姐送来的信，非常沉痛。信中的内容最多的还是牵挂自己的小儿子，看完信后，谭竹安泪流满面，托黄茂才给姐姐转达，请她放心，她的孩子，自己一定会负责到底。
列位已经看出来了，黄茂才传递的这封信，便是鼎鼎有名的江姐的《示儿信》。
1949年10月1日，中华人民共和国在北平宣布成立，重庆的国民党慌乱了，开始遣返不可靠的看守，此时，恰逢黄茂才家中的母亲生病，他不得不回老家去照顾生病的母亲。
一个多月过去了，黄茂才再次返回到渣滓洞时，发现这里气氛诡异，而且江姐已经不在这里了，后来得知，就在前几天，国民党疯狂迫害共产党人，已经处死了两批共产党人，江姐也在被处死之列，黄茂才简直不敢相信这个事实，痛苦难捱，悔恨不已。
更糟糕的是，黄茂才也收到被遣返的通知，他不能继续留在渣滓洞为剩下的狱中难友做事了，他感到非常难过。
江姐牺牲之后，黄茂才和狱中的胡其芬继续联系，告诉了胡其芬他被遣返的消息，听到这个消息后，胡其芬决定最后拜托他送一封信。
胡其芬这封信的内容主要有两件事，一是敦促外面的组织尽快营救狱中的难友，二是给黄茂才安排工作。
黄茂才迫不及待地将这封信送到况淑华那里，党组织立刻计划派人想办法营救渣滓洞的难友们，但还是没来得及实施，11月27日，敌人对渣滓洞的革命志士进行了疯狂屠杀，后被称为“11.27大屠杀”。
大屠杀之后，黄茂才的结果怎么样了呢？
大屠杀的时候，黄茂才当时在回老家的途中，而他身上一直带着那件蓝色毛衣，他知道那凝聚了江姐等人对他的信任。
解放后，党组织曾派人寻找过黄茂才，但是他早已经不在重庆，没有找到他的踪迹。
1951年，黄茂才在家乡一所民办的小学当了任课老师，有一天，黄茂才正在为孩子们上课，突然冲进来几个人，将他带走，扭送到了公安局。
审讯时，说黄茂才参与了“11.27大屠杀”，是“杀害”江姐的主犯，而且“欺骗”了政府等等，罪行简直罄竹难书，让他抛掉幻想、尽快认罪。
黄茂才当然知道自己并没有做那些事，但又空口无凭，没有人相信他，万般无奈之下，他只好承认，抓获他的这件大事，还被登上了报纸。
此时的黄茂才已是百口莫辩，跳进黄河也洗不清，于是便蒙冤入狱，法院本来是判其死刑，后征求意见，发现黄茂才没有什么民愤，遂改判无期。后在劳动改造中，表现积极争取到了减刑，1964年9月，黄茂才被准许提前释放，出现了本文最初那一幕。
黄茂才被释放后的第一件事就是寻找那件蓝色毛衣，因为时间过去太长了，最终还是没有找到它，成了黄茂才的遗憾。
两年之后，运动迭起，黄茂才一家人又都跟着他开始遭殃，连番的折磨，使得黄茂才好几次想要结束自己的生命，看着年幼的孩子们，这才不得不打消了念头。
十一届三中全会后，国家出台了平反冤假错案的政策，他鼓起了勇气，决定奔走一下，为自己平反，他多次提交了平反的申请资料，但是一直没有得到回复。
1981年，黄茂才收到一封信，它来自重庆烈士陵园纪念馆。信中提到他在解放前，在渣滓洞做看守员时，帮助狱中难友传递情报、成为秘密联络员的事情，黄茂才大喜过望，看到了平反的希望，于是他连忙来到了重庆烈士陵园纪念馆。
纪念馆的馆长卢光特亲切地招待了他，向他了解了所有的事情经过，黄茂才在讲述的过程中多次忍不住留下了泪水，蒙冤受屈这么多年，如今终于获得了组织的肯定。
黄茂才从馆长那里得知，如果想要真正被平反，必须找到能够证实自己身份的健在的人，而且还告诉他一个关键信息——曾紫霞现在就在成都中医药大学工作，让他去那里找她。
黄茂才来到了成都中医药大学，找到曾紫霞，曾紫霞一上来并没有认出这位昔日的秘密联络员，等到黄茂才开了口，才恍然惊觉，抱住他失声痛哭。听到黄茂才这么多年遭受到的冤屈，决心为他讨回公道。
最后，曾紫霞写了一份详细的经过，而且还联系其他大屠杀中幸存人士一起，联名为黄茂才写证明材料，这些材料被送到相关部门核实。
1982年4月，黄茂才迎来了期待已久的一天——被宣告无罪。当他拿到这个无罪判决书时，他向天空放声大喊，这么多年的冤屈，总算一朝洗清！
同年5月，黄茂才被增补为荣县政协委员，他的生活得到妥善的安置，为他补发部分工资，每个月还补给30元的生活补贴。
2011年7月7日，黄茂才来到了江姐故居，抬头看到了那张黑白照片上江姐的笑容。忍不住潸然泪下：
“江姐，我来看您来啦，我永远也忘不了你对我的教育之恩！”
“假如时光可以重来，我依旧会尊重您，爱护您！”
