|
2021年5月19日是中國著名編劇梁左去世20周年（1957.9.3—2001.5.19）。對很多人來講，梁左是個陌生的名字，但提到他的作品，中國第一部情景喜劇《我愛我家》，則幾乎無人不知。這是一部開山便封神的經典，1993年開播，不僅創下當年收視奇跡， 近30年來「仍是一座無人超越的山峰」（王朔語），梁左也因此被譽為天才編劇。梁左筆下的《我愛我家》不僅充滿各種耍寶逗樂，也有細心觀眾發現它處處流露着對另一部偉大經典《紅樓夢》的致敬，如： 傅明老人吐槽，「于大媽這人你們也知道，那也是個專管六國販駱駝的。」典出《紅樓夢》第四十六回：「這個娼婦專管是個『六國販駱駝』的，聽了這話，他有個不奉承去的！」 賈志國對杭州的方姑娘訴衷情，「想當初我就該……也不枉擔個虛名啊！」——這本是《紅樓夢》第七十七回裡晴雯跟賈寶玉說的。 鄭小蘭、薛小桂二位保姆來競聘上崗，和平笑言，「兩個冤家都難拋下，捨不得你也放不下他。」——這本是《紅樓夢》第二十八回裡雲兒和薛蟠唱曲時說的。 為甚麼梁左如此熟諳《紅樓夢》，並能夠將小說中各種情節天衣無縫地融入現代喜劇中？原來自上世紀70年代末，還在北京大學求學期間，他便開始關注紅學，並與同班同學李彤一起加入了紅學會。李彤在新作《紅學外史》（香港中和即將出版）一書中，深情回憶與梁左共研紅學的經歷。其北大同窗、先後執教於香港浸會大學、中國人民大學的黃子平教授欣然為《紅學外史》作序，盛讚李彤以「同情的理解，莊重持平」地勾勒出紅學群儒的時代際遇，辛苦遭逢，知識人的節操和人格，在知識與權力與利益之間的輾轉人生。在序言中，黃教授也以動情的筆觸追憶李彤、梁左兩位摯友的紅學過往。 圖繪紅學內外的歷史群像 ——李彤《紅學外史》序 黃子平 四十年前，北大中文系的文學77級，班上有兩位「小紅學家」或曰「紅學新秀」，梁左和李彤。他們倆以本科大學生的身份，聯名在報刊發表了好幾篇紅學文章，鋒芒初露，都是跟當時的紅學大家商榷這商榷那的。宿舍裡同學都笑，說他們重演了「兩個小人物挑戰權威」的路數，從此要發跡變泰了也。他們組成了「北大青年紅學小組」（成員有著名戲劇家馬少波的女公子馬欣來等），被邀請去參加紅學研討會，勢頭很好。自然，他倆的畢業論文做的也是《紅樓夢》研究（李彤的導師覺得他引宗白華的美學評紅不妥，評語裡建議他「多讀馬列」），畢業以後卻不再以此為業。梁左朝着相聲和情景喜劇方向發展，成為當代不可多得的喜劇創作名家（全班同學無不痛惋他的英年早逝）。李彤當了大報文藝記者，正好在藍翎、李希凡的手下幹活，報導的卻是電影《紅高粱》在柏林獲獎之類的消息。  本書作者和北京大學中文系77級同學攝於1979年。左起：葉君遠、查建英（前）、黃子平、陳建功、李彤。 移民加國多年以後，李彤整理自己以及跟梁左合作的評紅文稿，想出一本書紀念亡友，因憶起一樁舊事：當年他們見紅學大師們為一首「佚詩」忙乎，煞是好玩，就起意寫一部長篇小說，以恭王府為背景，將大師們的你來我往虛虛實實安排進去，豈不精彩？這小說沒寫成，而初心仍在。李彤說而今大師們均已仙逝，回憶錄、自傳、傳記和訪談，各種資料劇增，更重要的是，他跟大師們都有或多或少的接觸，此時動筆，就不必繞道「假語村言」，只需逕自秉筆直書，發揮資深文藝記者追跡真相的敏銳和捕捉細節的擅長，寫成一部非虛構的長篇紀實散文。我想梁左在世，也會拊掌稱善的吧。  本書作者李彤（左）和同學梁左，攝於1981年。 書成，乃一部五十餘萬字的大著作。老同學囑我作序，義不容辭（想起梁左當年的口頭禪：咱哥們兒誰跟誰呀），臨到真的鍵盤敲字，卻不免猶豫起來。猶豫的原因有二：一者，作為當代學術的一大聚焦縮影，一大「話語裝置」，我對所謂「紅學」一向留意，卻也深知「一入紅門深似海」，還不是俞平伯所說的「越研究越糊塗」的「紅樓夢魘」，而是紅學界的派系林立，恩怨情仇難分難解。《紅樓夢》可以讀，「紅學界」不可碰。非虛構而且紀實，不免有所褒貶，直擔心李彤如何下筆。二者，坊間此前早有上百萬字的「紅學百年」或「紅學通史」的專書多部，資料多而且全（譬如說包涵了此書割捨的「海外紅學」部分），百年紅學的學術脈絡與社會因緣，條分縷析。李彤的新作，恐怕難有新意。——我細讀多遍，始覺這些猶豫完全多餘。 書名原擬《紅學鴻雪記》，有「句內押韻」之妙，雪泥鴻爪的輕靈卻與書中所敘歷史的沉重不稱。現在這個書名《紅學外史》，同時向兩部偉大的古典說部致意，挺妙，而且也點出了著者的主體位置，——身處域外，身處紅學界外，來描敘紅學中人的「儒林群像」，誰曰不宜？但李彤對紅學群儒有充分「同情的理解」，下筆莊重持平，又與「外史」一詞帶來的「諷刺小說」的聯想不符，這是讀者閱讀時需要特別留意的。 「滿紙荒唐言，一把辛酸淚，都云作者癡，誰解其中味？」——文本（「荒唐言」），作者（敘述者、批閱者、增刪者），創作意圖（「癡」和「其中味」），以及對那個能夠理解作者苦衷（「辛酸淚」）和意圖的理想讀者（「誰」）的殷切籲求，仿佛預設了《紅樓夢》成書以來，兩百年閱讀史評論史的基本路徑。《紅樓夢》設置的重重疊疊的敘事圈套，固然是引發「無邊的闡釋」的主要原因，但使人（排他性地）覺得自己才是解得「其中味」的那個「誰」，乃至將此變成畢生的名山事業，或許也是一個使多少人深陷其中的致命的蠱惑吧。 這樣一個延續百年的競猜遊戲，魯迅說：「一部《紅樓夢》，經學家看見《易》，道學家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事。」 吾人若把魯迅的接受美學，「看」和「被看」的結構顛倒一下，即可從諸多不同的「看見」裡，反觀出「經學家、道學家、才子、革命家和流言家」各色人等。如是，《紅樓夢》就真是一面「風月寶鑒」了，當然吾人從鏡中看到的不再是風月，而是一時代的風雲乃至風雷。  北京恭王府錫晉齋，上世紀八九十年代紅樓夢研究所和《紅樓夢學刊》所在處。 從「寶鑒」中「抄」出一部《紅學外史》，李彤敘寫的重點，不在紅學內部和外部的學術脈絡，而在紅學群儒的時代際遇，辛苦遭逢，知識人的節操和人格，在知識與權力與利益之間的輾轉人生。於是你讀到蔡元培讀了胡適擊潰「舊紅學」的「新紅學」大文，一邊寫文章鄭重答辯，一邊卻幫胡適尋得他遍尋不獲的《四松堂集》。你讀到胡適將某珍本《紅樓夢》慷慨借給素不相識初次見面的青年周汝昌。你讀到觀點立場完全不同的吳組緗和何其芳，在上世紀五十年代的北大課堂，同時開講《紅樓夢》。你讀到民國時可以在重慶大講《資本論》的政治學教授吳恩裕，易幟後卻只能「躲進紅樓成一統」，而且一輩子堅持不肯批判他的英國導師拉斯基。你讀到孫楷第為他紅羊劫中流失的萬冊藏書，鬱鬱而終。你讀到「兩個小人物」多年真誠的友誼和令人痛惋的分道揚鑣。你讀到俞平伯晚年出訪香港談紅，超水準的精彩發揮。你讀到同為當代的小說名家，王蒙從自己的創作實踐出發，煩透了那個在每一頁上哭天抹淚干擾閱讀的「脂硯齋」，劉心武卻發展出了一個想像多於實證的「秦學」，周汝昌還因此點讚了他的「悟性」。至於「假作真時真亦假」的諸般「曹學文物」的出土和發現，讀來恰似推理小說，煞是好看……  紅學家們在1979年文代會上。左起：藍翎、李希凡、馮其庸、周汝昌、俞平伯、吳世昌、吳恩裕。 雖說是「外」史，我卻讀到《紅樓夢》詩學幽靈般地內在於李彤的敘寫，直接左右了本書的結構和文字。十二篇的章節（「金陵十二釵」？），均以《紅樓夢》的對話或詩句來提綱挈領；又以主冊、副冊、又副冊的方式來安排紅學群儒的出場次序；草蛇灰線、伏脈千里、首尾呼應等敘事技巧的純熟運用，則猶其餘事，優而為之。當不同來源的史料有所出入的時候，李彤又發揮了當年評紅的考證功夫，略作辯證，盡顯學問功底。仗着對北京的歷史地理的熟悉，書中常常點出一些毫不相干的事件的空間巧合，令人驚喜。然而本書最可貴的，是李彤將自己出入紅學界、親炙紅學泰斗的點滴經歷，適當穿插在章節之間，不僅加強了「紀實散文」應有的「實感」，更證明了這不是一部冷冰冰的史料連綴，而是有溫度的生命書寫。 是為序，並以此紀念老同學梁左，就在這個月，他去世20周年。 2021年5月4日於珠海唐家灣 點擊藍字 關注我們 最近，因為微信公眾號推送機制更改，推文不再按時間線顯示，而是按權重隨機推送，這就意味如果您沒有對我們點星標收藏，也很少點「在看」或「讚」，那麼，我們見面的次數就會越來越少…… 我們希望能持續給您介紹好書，傳播優秀文化，請給我們點個「星標」或者「在看」，更歡迎大家積極留言評論。 |
|
|
