皇祐四年，宋朝失去了一代名臣范仲淹。与此同时，它还失去了两个“普通人”。
从当时的眼光看，这两个人的逝去似乎微不足道，他们身前不是什么达官显贵，死后也没有什么谥号、祠堂，关于他们的许多事迹，史籍甚至都没有留下确切的时间。
然而，当我们拂去历史的尘埃，相信，任何人都会忍不住惊叹，他们的光芒，较之任何一位勋臣猛将，都未尝逊色。
“今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月”，“伫倚危楼风细细，望极春愁，黯黯生天际”，“长安古道马迟迟，高柳乱蝉嘶”。
正当寇准、丁谓、王曾等政坛猛人在朝堂上斗得热火朝天时，有一个大才子正肆意挥洒才情，为我们填出了一阕阕精致工巧的宋词，至今仍为人吟咏不绝。
才子名叫柳永。
柳永，字耆卿，太平兴国九年（984）生人，祖籍福建崇安（武夷山市）。柳永出生于一个官宦家庭，父亲柳宜曾为他取名“三变”。
“三变”二字，出自《论语》，书中道“君子有三变：望之俨然；即之也温；听其言也厉。”意思是，君子远看严肃庄重，近触温文尔雅，说话一丝不苟。看来，柳宜希望自己的儿子能够成为一个儒雅端庄的书生。只可惜，他的美好愿望只实现了一半，书生不假，儒雅端庄是半点没有，狂放不羁的倒有一位。
由于家境优越，柳永从小就不愁吃喝，平时除了读书学习，就是游山逛水，过得非常惬意。柳永的好日子一直持续到了咸平五年（1002）。那一年，柳永决定出趟远门，他打算去开封参加礼部主持的科考。不过，奇怪的是，科考这样的大事，最后居然让柳永给玩忘了？！
在赶考的路上，柳永路过了杭州，江南的红花弱柳，西湖的秀丽柔美使柳永沉醉其间，无法自拔。在杭州的日子里，柳永天天混迹花街柳巷，结识了许多歌妓，平时和她们一起喝喝花酒，兴致来了就为她们填上几首词曲。
在那段时间里，柳永还去拜谒了杭州知州孙何（正是丁谓的同榜状元），为此，他特意填了一首《望海潮》：“东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华。 烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家……”柳永将杭州的繁华和美丽写到了极致。
景德年间，柳永离开杭州，来到了另一座江南名城——扬州。当时的扬州，繁华不输苏杭。柳永在扬州的生活完全是杭州的升级版。这一浪，居然又是六七年！直到大中祥符年间，大才子才想起来，自己的人生规划中，还有参加科考那回事呢。
大中祥符元年（1008），柳永来到了开封，准备参加第二年礼部主持的省试。谁都知道，开封是当时的首都，而首都，自然是比杭州、扬州更加繁华的地方……我不说，你也知道，想让柳永安心备考，那是很困难滴。
科考结果出来了，柳永不幸落榜，也难怪，以他那汪洋恣肆的文风，还真不适合古板的科考试卷。不过，考场失意的柳永在坊间却混得风生水起，名气越来越大。每当柳永有一首新作品问世，马上就会被人们传唱起来，很多歌妓都是他的忠实粉丝，免费为他传播作品。此时的柳永很像现在的知名音乐人，只要有新曲一出来，立刻引领社会潮流。他的名声甚至传入了宫里，连皇帝赵恒都有所耳闻。
柳永落榜了，可他一没有沮丧回家，二没有痛心忏悔，反而很生气，恨朝廷有眼无珠，让自己怀才不遇。一怒之下，柳永填了首《鹤冲天·黄金榜上》，在词里，他忿忿说道：“忍把浮名，换了浅斟低唱”，意思是要这种虚名没啥用，还不如接着去喝酒听曲呢。本来嘛，这只是书生的气话，没想到的是，正是这句气话，给他带来了大麻烦。天禧二年（1018），柳永第三次参加科考（中间又落第过一次），那回他本已上了最后的殿试名单。可当赵恒看到“柳三变”的名字时，立刻想起了那句“忍把浮名，换了浅斟低唱”，便一脸嫌弃地说：“既然那么喜欢浅斟低唱，还要浮名干什么？”
结果，柳永又被刷了下来。
天圣二年（1024），柳永第四次参加科考，结果，依然落第。失望之余，他决意离开京城。动身时，一位红颜知己特地来为他送行。大才子触景生情，又留下了一篇名作《雨霖铃》。
从此，柳永又过起了云游各地的生活，他给自己加了一个“奉旨填词柳三变”的名号。皇帝老儿，你不是让我“且去浅斟低唱”吗？那我就奉命填词好了！
或许，时间真能消磨一个人的锐气，又或许，暮年的柳永遇到了最现实的生存问题。到了景祐元年（1034），朝廷特开恩科，五十岁的柳永再次参加科举。这回，他总算考上了，被任命为睦州团练推官。
此后，柳永一共做了十五年官，直到皇祐元年（1049）致仕。又过了四年，柳永在贫病交加中去世，据说连他的葬礼都是一些歌妓凑钱办理。
柳永走后，对这位传奇才子的评论却从未停过。贴在他身上的标签很多：玩世不恭、桀骜不驯、风流多情等等等等。或许，这些评价都没错。但是，谁都不可否认，正是这个放浪形骸的书生，用自己的才情为我们留下了无数文学瑰宝。有宋一代，柳永是创制和运用词牌最多的人，他创造性地将叙事的笔法运用到了词作中，使宋词的创作水平产生了革命性进步。更可贵的是，柳永的作品因为贴近生活而广受民间欢迎，以致达到“有井水处，皆歌柳词”的程度。
是的，有此成就，足可笑傲王侯将相矣。
宋朝立国三百十九年，得状元者，一百二十余人。
而柳永，只有一个。
才子词人，自是白衣卿相！
在讲述第二个普通人之前，我们要从古代的书籍说起。
对现代人来说，书已经是一件非常普通的物品，花不了几个小钱，就可以买回一大堆，只要你愿意看。但是，如果把时间倒推几百年，甚至几千年，事情就没那么简单了。远古时代，人们把文字刻在龟甲牛骨上，那个时候，还不存在标准意义上的书。后来，老祖先发明了毛笔和竹简，这才总算有了真正的书。
大家可以想象一下，要把一根根竹子削成片，串起来，再写上字，那是何其复杂的一件事。这种书制作成本高昂，自然不可能大规模发行。如果那时候你能家藏万卷书，与其说你学问，还真不如说你是一个大土豪。即便后来有了帛书，情况也没大改观，还是一个字，贵啊。
等熬到东汉，事情总算有了转机，蔡伦的造纸术横空出世！这项伟大的技术突破大大降低了书籍的制作门槛，读书人总算可以松口气了。不过，人们很快发现，还有一个技术问题制约着书籍的普及。没错，印刷也是个让人头痛的问题。在印刷术发明之前，想要出版一本书，全靠人肉抄写，这种纯手工打造的商品，仍是当之无愧的奢侈品。
好在劳动人民的智慧是无穷的，到了隋唐时期，人们在印章、碑拓等技术的基础上，创制了雕版印刷术。顾名思义，就是将书的内容雕刻在一块木板上，再在凸起的字体上刷上墨汁，然后拿纸覆盖在木板上。最后，将纸揭下来，白底黑字的书页就大功告成了。
然而，随着文化的兴盛，人们对书籍需求越来越强烈，雕版印刷也暴露出了不足。因为如果要印一本书，就得专门制作一套雕板。制作雕版谈何容易？那一个个字可不是键盘敲出来的，而是老老实实用刀一笔一划刻出来的！如果你不小心刻错了一个字，整块木板还得推倒重来，绝对是一件比停电时忘记储存文档更郁闷的事。
有人做过统计，仅制作一部《史记》的印版，就要耗银约1450两。除了费钱以外，最主要的是太耗人力，比如佛教经典《大藏经》，长达五千卷，要用掉大约十三万块木板，足可以塞满整整一个大房子。如此工作量，谁受得了？
自雕版印刷出现开始，这个痼疾一直延续了近四百多年，直到宋朝庆历年间，终于有人站出来向这个难题发起了挑战。
他就是我们的主人公，平民毕昇。
和柳永想比，历史留给毕昇的笔墨更是少得可怜。我们只知道，他是湖北英山县人（当时属蕲州），大约出生于宋太宗时期。关于毕昇的身份，历来说法不一，最普遍的观点认为，他是一个普通雕版印刷作坊的刻字工匠。
毕昇和很多工匠一样，在一块块木板上整日埋头雕刻，日复一日，重复着艰辛的劳动。可贵的是，在这份枯燥的工作中，毕昇并没有停止自己的思考。或许是在一次短暂的休憩中，一个大胆的想法进入了毕昇的大脑。
为什么不能把手中那块僵化的雕版变成活版呢？为什么不能将每个文字单独雕刻，然后再进行排列组合呢？如果能让木板上的字“活”起来，那该减省我们多少的劳动啊？
毕昇不会知道，他脑中一瞬间的灵光乍现成了11世纪科技史上最耀眼的一束光芒。
在这束光芒的指引下，毕昇开始了繁复的研制过程，到了庆历年间，终于创制了对后世产生巨大影响的“活字印刷术”！
在宋朝另一位科学家沈括，在其所著的《梦溪笔谈》中，忠实记载了毕昇的工艺：首先，用胶泥刻出一个一个字印，然后用火烧使字印变硬。同时，预先准备好一块铁板，在铁板上铺洒松香、蜡、纸灰等。其次，将一个铁框放置在铁板上，然后将烧制好的字印密密麻麻地排满铁框，排满一个铁框就是一页书籍。再次，将铁板拿到火上加热，待松香、蜡等药剂熔化后，再用一块木板把字印压紧压实。接下来，人们就可刷墨启印了。
为了尽量节省时间，毕昇准备了两块铁板，在一板印刷的时候，另一板马上排字，互相交替使用。同时，毕昇还主张把字印按照韵目分类，安放在专用木格子里，以方便工匠马上找到所需要的字印。
毕昇的活字印刷法缩短了制版时间，节省了印刷费用，大大提高了印刷效率，尤其是在大规模印刷书籍时，优势更为明显（若印数十百千本，则极为神速）。
由于时代局限，毕昇的泥活字印刷术并没有马上被推广使用，但他跨出的勇敢一步为后来者提供了全新的思路。在此之后，陶活字、木活字、铜活字等相继涌现，工艺日臻完善。在这项技术的支撑下，书籍印制、教育普及、文明交流得到了飞跃式的发展。
从十三世纪开始，活字印刷术开始走出国门，逐渐远播到朝鲜、日本、越南及至欧洲，为人类文明的传播做出了巨大的贡献。
皇祐三年（1051），毕昇在家中悄然离世，与他的贡献形成巨大反差的是，对他的事迹记载，只有《梦溪笔谈》中的寥寥三百五十余字。
然而，历史终究是公正的，千年以后，他的名字，被牢牢镌刻在了人类的科技史中，为后人世代敬仰。
人们将永远记住：
“庆历中，有布衣毕昇，又为活版。”
我一直以为，历史从来不仅仅是帝王将相的历史。在此，特记下这两个极不平凡的“普通人”。
你们的光芒，同样璀璨。
