钱钟书《槐聚诗存》笺说002

玉泉山同绛

欲息人天籁，都沉车马声。风铃呶忽语，午塔鬝无阴。久坐槛生暖，忘言意转深。明朝即长路，惜取此时心。   

【笺说】

此诗题中的玉泉山，在北京西，因山下有玉泉而得名。“玉泉垂虹”，为燕京八景之一。山上有塔，颐和园远望，亦为一借景。

绛，即钱先生的夫人杨绛，也是无锡人，是我国著名文学家，翻译家，文有《干校六记》、《洗澡》等，译著有《唐·吉诃德》等。杨绛是1932年春天东吴大学毕业，考入清华大学研究院，为外语系研究生，当时钱先生已经在清华园读书，在校期间二人相识恋爱。1933年初秋，趁杨绛暑假回无锡，二人订婚，时钱先生已毕业受聘于上海光华大学。订婚后，杨绛返清华继续读书，而钱先生则在上海光华大学教书。

1934年春的假期，钱先生北游北平，去看望杨绛及清华师友。沿途及在京曾作诗二十二首，总题为《北游记事诗》。在京十几天后，先生陪杨绛游玉泉山，故有此诗之作，原题为《和季康玉泉闻铃》，季康，即为杨绛之字。如此判断无误，那么此诗从创作时间上，应置于《还乡杂诗》之前，处于这本《槐聚诗存》诗集之首。

欲息人天籁，都沉车马声。

首联写道，想要让人间和天地间的声音静下来，车马声也都沉下来吧。

第一句的“人天籁”，指天地与人世间的声音；语出《庄子·齐物论》，庄子把把声音分为天籁，地籁和人籁；人天籁，是包举三籁而言。这个词语在《还乡杂诗》的第二首已经用过了一次。

第二句的“车马音”，见于《孟子·梁惠王下》：“今王田猎于此，百姓闻王车马之音。”可见是指权贵的车马喧呼粼粼之声。北京名胜之玉泉山，当亦不缺词种“车马声”。

情人相聚，只想世界只属于二人，让外界的声音都静止吧！ “欲息”，“都沉”，就体现了钱先生心中的迫切要求，虽不合理而合情。

风铃呶忽语，午塔鬝无阴。

颔联上句写，一片寂静中，独有细碎的风铃声。

“风铃”，僧寺塔檐上的铃，风动而响，故称风铃；宋沈端节《谒金门》词：“欸乃一声何处起，风铃相应语。”

“呶忽语”，忽然喧闹似语声；呶，音挠，喧哗；韩愈《嘲酣睡》：“乍如斗呶呶，忽若怨恳恳。”

此句，用苏轼《大风留金山两日》“塔上一铃独自语，明日颠风当断渡”的前句。苏东坡此二句诗特妙，钱锺书在《管锥编》第一册117页引此二句后说：“冯应榴《合注》卷一八引查慎行曰：'下句即铃语也。’此二者声意参印，铃不仅作响，抑且能'语’。”（其实，此诗的第七句原为“颠风明日渡”，后来修改了。）钱锺书在《钱钟书手稿集·容安馆札记》第七百二十八则，又指出：“唐彦谦《游南明山》云：'石梁卧秋溟，风铃作龑语。’又《过三山寺》云：'遥听风铃语，兴亡话六朝。’坡公师其语而增。”这就说明东坡的诗句也是有来历的。

下句写道，正午塔下，没有一点儿阴凉地。

“午塔”，正午时的佛塔；宋吳龍翰《登当涂凌歊台》：“坐守夕阳移午塔，我吟未了让蝉吟。”

“鬝”，读音如“前”字，鬓秃之貌。此言塔无突出之物，时在正午，塔又无大檐，所以没有阴影遮阳。元代鲁贞诗：“天低雲有影，日午塔無隂”，正写此境。

这颔联的三四两句是写景。

久坐槛生暖，忘言意转深。

颈联就写到了人。上句说，二人在此处坐了很久，门槛都坐热了。

“槛”，是指佛塔的门槛。由此可见钱杨二人是坐在门槛上。

下句说，不知如何表达的内心情意，情感反而最深。

“忘言”，不知怎么表达，难以言说；陶潜《饮酒》其五：“此中有真意，欲辨已忘言。”

“意转深”，情意、心意反而更深；宋林尚仁《陈药房闻人禺溪黄平岭春日相过分得琴字》：“彼此知心久，相看意转深。”

此下句之意，语出《庄子·外物》：“言者所以在意，得意而忘言。”这是从哲理上说的，说语言是表达思维的工具，懂得了意思，就可以丢开语言这个外在的工具。这里把这个“理语”，转变为用来描写二人情到极处的“情语”，真是贴切。此意，前人多有描绘。如陆游在《杂感》一诗中就说“相逢欲话旧，意极转忘言”，刘禹锡的《视刀环歌》中说“常恨言语浅，不如人意深”，都是此意。对此，钱先生曾申一解为“不言而喻”，并举例说：“亦犹情侣之眼色，瘖哑之手势，不落言诠而传情示意，均是'能交谈之静默’而已。”（见《管锥编》第二册454页）钱杨二人之“忘言意转深”，也是“能交谈之静默”吧。

明朝即长路，惜取此时心。

尾联写，明天就要踏上回去的“长路”，彼此要珍惜此刻表露出的深深的心意。    

此诗写来一片幽静恬淡。人天静，车马静；风铃小语，益衬四野沉静。人天静，一对情人亦静。结句一笔荡开，更突出今日之可珍视。

钱先生早年写过不少情诗，总体说来带有温李诗的风调。1933年9月，先生毕业到上海光华大学任教，这中间所写《壬申年秋杂诗》，多为情诗，是写给杨绛的，“多缘情凄惋”（陈衍《石遗室诗话续编》语），如：“缠绵悱恻好文章，粉恋香凄足断肠。答报痴情无别物，辛酸一把泪千行”，“峥嵘万象付雕搜，呕出心肝方教休。春有春愁秋有病，等闲白了少年头”，可见一斑。

但这些诗，《槐聚诗存》均未录入，独此诗存入此集，可见此诗不是“少年客气”，亦不是“排比铺张”，而是言浅意深之作。这大概也是晚年诗识渐变，独存此诗入集的原因吧。