|
话说110年前，在北京一个觥筹交错的高级酒席上，一个美国人曾经怜悯又傲娇地反问，“谁将养活中国”？所有人面面相觑，默不出声。  这些在场的达官贵人们，大概谁也不会想到，这个曾经让全世界都以为没有答案的“本世纪最大难题”，最终将由江西乡下一个“表现平平”之人，在得到国家大力帮助后，费尽半生后功成行满超额完成任务。这个人，毫无疑问，就是2021年5月22日13时07分，在湖南长沙与世长辞的袁隆平老先生。 “精神首富”袁隆平、“国士无双”袁隆平，“当代神农”袁隆平、“天下粮心”袁隆平，他的溘然长逝，无疑让十多亿的中国人，都为之黯然神伤。讣告甫一发出，无数的评论、无数的感叹、无数的“点亮”、无数的“泪目”，自发地充塞网络。下午，中央六套循环播放了5遍《袁隆平》，这种备极哀荣，对于一个科学家来说，应该也是前所未有的。  近20年来，大概还没有其他人物的逝日，可以让全体中国人包括官民两造，集体真诚追念缅怀至此。到了袁隆平老先生这里，往日众声喧哗你骂我怼的中国网民，似乎一下间都没有了分歧。多年前，有一家重量级大报，甚至直接刊文，题为《真想喊袁隆平一声万岁》。  这当然不是“造神”。今年1月份，以老先生名义注册的抖音号，结果不到三天粉丝超过1500万，以超越所有明星的“顶流”姿态站上热搜榜。“可以看出袁隆平爷爷的受欢迎程度了，超国宝级的存在”，一场乌龙却见证百姓心声。 袁隆平让人们自发怀念，不是靠那些高大上的标签，更不是影视明星式的炒作，而是身体力行“改变贫弱的中国”。这位怀着“以一粒种子改变世界，践行'让世界远离饥饿’志向”的老人，“毕生追求就是让所有人远离饥饿”，为此用尽一生心。  袁隆平祖籍地：江西袁家山颐园 袁隆平为什么值得众生怀念？只因为，他近乎靠一己之力，创造中国“第五大发明”，最终协力搬开了笼罩在国人心头的最大恐惧，一种长达几千年由饥饿威胁带来的生存恐惧，使之岁稔年丰。“都怪袁隆平让你吃饱饭”，成了一句流行在所有中国男女老少嘴上的善意调侃。 在中国民间，有亿万农民奉他为“米菩萨”。而这位全民敬仰的“90后”，留给公众的最后画面，却是去世一周前，还孤零零一人站在三亚的路边等车，只因为他的农田基地就在那里。谁敢想，这个面目黝黑、衣裳土气、形容枯槁、劳作至死的老头子，早在1998年就被评估为“中国最大一宗无形资产”----单单“袁隆平”这个名字品牌，就值1008.9亿元？如此“富豪”，平日在家都是自己动手煮面条，出差时火车从来都是普通座，连车站休息室都从没进过——他说，“人家甘地都只买三等票”。  少年时代的袁隆平（左） 这样的袁隆平，他的功绩不仅是属于中国人的，也是属于全世界的，更是属于全人类的。也正因如此，在过去近50年岁月里，他的故事被反复书写，渲染近乎传奇，几乎到了增删一字不得的地步。的确，一个偏远山区的普通农校教师，竟然一跃“逆袭”成为“杂交水稻之父”，怎么看都像一桩迷离恍惚的神话。 民间称颂他是“无双国士”，但他由幼及老,始终都自认“农民”。而且，“袁隆平传奇故事”中，似乎确实存在一个最具“反转”效应的事实：他从事水稻研究乃至走上农学，都是非常偶然的，不像其他量级科学家，完全是“始愿不及此”；更令人“跌破眼镜”的是，青年时代的袁隆平，其实在专业上表现平平，甚至被身边人认为“资质平庸”。  读大学期间拟招为空军飞行员，同学欢送 据现有材料，在他于1961年发现第一株天然杂交稻从而“鹤立鸡群”之前，大概绝少人认为他会一鸣惊人，而且换来的是无数的白眼与嘲笑。从这个意义上说，他是另一个功成名就之前的陈景润。“袁隆平何以为袁隆平，为什么是袁隆平”？回头再看，这真不是一个傻白甜式的疑问。 “农夫”袁隆平，论出身其实是“士”阶层，来自世代的“文科生”门第。他家祖训，可不是什么“农业报国科技创新”，而是“诗礼传家、求取功名、光耀门楣”。他抛弃文史学问，下地去“种田”，甚至又颠簸回去做“农民”，这大概不是他祖上所乐见的。  西方媒体采访 只是说，“不幸是最好的大学”，是身世的波折、时代的动荡、家国的刺激，逐步推着他走向“积日满荒陂”的田地间，一切是心甘情愿又身不由己。他生在北京，祖籍在江西德安县青竹坂村。先祖经商为业，晚清后就是县里首富，单县城“豪宅”就有一千多平方，店铺无数。袁家起家在于商。 因为旧时代，“商贾”毕竟属于“贱业”，到了曾祖一辈，开始发奋读书治学，意在阶层升级改换门庭，此后几代都是当地很有声望的士绅、“读书人”。他的祖父袁胜鉴，江西地方自治研究所毕业，民国江西省首届议员，出任过文昌县县长等职；他的父亲，更是东南大学中文系高材生，后来投笔从戎，在冯玉祥部队担任上校秘书。其母华静女士，民国高中毕业生，教师出身，性情安娴，平日就喜欢养花弄草——袁隆平从农，家族中唯一的“家学”来源，大概就是他这位母亲了。  他的父母，一心要让他发奋读书，日后可以考上名校、出洋镀金，“起码也得是重庆的好学校”，而科目最好是政法，再不济也是“克绍其裘”的中文系。据他回忆，有一回，流落重庆时，还在上小学的他，仅仅因为课余带上四弟袁隆德到江边游泳，就因“荒废学业”之名，被其父体罚，又是下跪又是背书又是写字又是饿肚子啥的。他的祖父科举出身，更是希望他读经念史一辈子，只因战火的冲散才让这种寄托落空。 而正是在这样的家庭下，袁隆平兄弟五人，在那样一个年代，得以一人中专毕业，其余全部念完大学。有记者采访他后不禁惊叹，“原来袁老英语都这么好”！  1950年代，他曾“一掷千金”，花27元买小提琴 后来，有人写《袁隆平传》，说“没有灾难中国的刺激不会有袁隆平”，确实是察世知人之论。 袁隆平1930年出生，正逢山河破碎国已不国时代，是真正的“蒿目时艰”。他的成长历程，是在从北到南各省流亡中度过的。他最早最深刻的记忆，是1938年，日寇疯狂进攻长江中游，华中地区震荡不已，袁家不得已四处奔亡。那年他才8岁。  1946年，他入读的汉口博学中学（现武汉四中） 在后来的记录中， 他对往事仍历历在目：除夕，他不顾父亲阻拦，跑到街上，只见数里长街，尸体遍地。直到第三天了，在桃源县的废墟上，还眼见30多具血肉模糊的尸身，仿佛听见江水在呜咽，北风在叹息.......国破家亡的痛感，在1938年除夕的夜晚，让年幼的袁隆平刻骨铭心，眼眶一片湿润。而这种爱国爱民、暗自决心要让中国富强的深沉情感，支撑了袁隆平一生。 在20岁之前，他似乎并非钟情过农业，也没有在这方面表现出特长来。有报道说，他6岁那年在武汉郊区一家园艺场参观，看到繁茂的花果挂满枝头，从此爱上了农业云云，显然连他自己都不认可。他报考重庆北碚夏坝的相辉学院农学系，完全只是因为在逃亡重庆途中，眼见难以计数的难民，由于天灾与战乱，田地颗粒无收饿殍遍野，希望能有所帮助。  即便是这样，他也长期动摇过，一度严重怀疑自己根本不适合从事农业，屡次想过改行。以至于几十年过后，面对功成名就的“当代神农”，还有熟人说“完全想不到”。那时的袁隆平，是没有多少亮点的。后来的人们，想尽力挖掘“青年袁隆平”的“光辉事迹”，可往往都是徒劳无功。 在长篇报告文学《袁隆平的世界》里，在农校时期的袁隆平，不仅是“表现平平”的“平庸青年”，甚至令人头疼：自负又执拗，自由且散漫，那个时代人人都在谋求进步，他却为此连团都没有入过，是典型的“落后分子”。他唯一的优势，大概是身体素质好、运动基因优良，为此在读了两年农校之后，还差点去国家游泳队当一名专业运动员，也差一点当上空军飞行员。 回乡祭拜祖父 更为“尴尬”的是，2016年，袁老“母校”西南大学110周年校庆，特意公布了袁隆平大学时的成绩单，这时候世人才晓得，那时的袁隆平着实不是什么“学霸”，甚至显得平庸。大一时：国文64分，植物学65分，普通化学60分，地质学88分，农业概论88分，气象学84分，农场实习67分；到了往后几年，几门最重要的专业课成绩，也始终在中等水准。大学4年8个学期平均下来分别是：76.5、70.8、74.9、71.3、72.1、76.4、73.8、75.5。 大学毕业证书 据知情者所述，这在当时的农学院，是很普通的成绩，在“班上都属于中等水平”，说他表现平平还真是有的放矢。正因为如此，1953年大学毕业时，因为成绩一般，袁隆平被分到了湖南安江农校——在彼时大学生资源稀缺的大背景下，这算不上一个好单位。“按现实处境来说，与他同届毕业的学霸们很可能留在大学担任老师了”。 但袁隆平到底是袁隆平，大学时成绩单上表现平平的他，并不意味着能力一般。若以成绩论英雄，鲁迅也曾经是“补考生”。 青年时代 “性格即命运”，他当年的好友也回忆说，袁隆平的个性特征非常明显，他执著而坚定，善于保护与发展自身个性，“当大家都崇拜米丘林、李森科时，他已选择了孟德尔、摩尔根遗传学的道路”。这种人，他的性格、眼光与执行力，其实都远超常人，早期犹如在昏睡状态，可一旦被催发，是有炸裂式表现的。 根据一些传记，改写袁隆平命运的事端，当来自一段缠绵悱恻又让人难抑感伤的爱情悲剧刺激。在作家陈启文2019年出版的40万字大作《袁隆平的世界》里，袁隆平在事业上表现出的百折不挠的韧性，也即使他不同凡响的来源，都与他青年时代反复遭受挫折有关： 恩爱夫妻 年轻时候的他，也是翩翩风度的男子，也曾浪漫地热烈追求过爱情，初恋时与一位女教师有过长达3年的恋爱。可是由于他“出身不好”，有“白专”之嫌，一对鸳鸯被生生拆散。女友为此被迫先结婚，婚后备受痛悔煎熬，生活难以为继。 以至于她的丈夫，不得不亲自去找袁隆平，请求他去见妻子，二人会面时又是抱头痛哭一番，可木已成舟又能如何呢？晚年的袁隆平，曾经在电视上讲述过这段无疾而终的恋情，80多岁的他眼角仍然若有泪光。命运对他眷顾的是，他后来的妻子，也是贤妻良母，对他生活上帮助甚大。 其子袁定阳，子承父业，现为知名农学教授 有人说，正因为爱情上的失意与痛苦，才激发出了袁隆平的斗志，从此一心扑在事业上，成就了举世瞩目的成就，这或许也是有道理的吧。况且，当他扫清认知上的迷茫与困惑，凭着孜孜不倦的探索精神，在交杂水稻试验上经历一次次的失败，忍受无数的白眼和讥讽后，心态上也早已淡然处之了。 2007年，他接受央视王志采访，似乎还心有余悸，“我那时就是一个普通中等农校的教师，人家都是瞧不起你的。有些权威，会遭到他们的反对，压力是非常大的，我们就是这样子。当时我就默不作声，反正我给你们搞，我要拿出事实给你们看，我从不当面跟他们争”。 挚爱的三个孙女 “为什么有信心呢，一个是我确实看到有水稻有杂交优势，第二个我勤翻书本。尽管书本上说杂交没有优势，但它的理论根据，我认定有问题”。 早年爱情与事业上的双失败，反倒激发出了袁隆平。 实际上，更为重要的因素是，现实的艰难处境，也在刺激着他不断前进。也正是这种来自中国百姓的深重苦痛，让袁隆平的研究动机，从来都不是为了抢夺个人名利，而是“救苦救难”。 那时的国家积贫积弱，农作物培育缺乏方法，理论上根本无法养活几亿中国人，身处其间的袁隆平也不断感受到了来自饥饿的折磨，这也让他深切地意识到——“没有任何痛苦可以超过饥饿与对饥饿的恐惧，没有任何命题能大过民以食为天”。他全力以赴研究水稻，似乎在“重返”辉映着传统中国人“己溺己饥”的士大夫情怀。 就这样，到了1966年2月，33岁的“黔阳农校教师袁隆平”，在当时的《科学通报》上发表论文《水稻的雄性不育性》，一举成名引发关注，也获得了上面全力扶持。此后的袁隆平，正如全世界所看到的：突飞猛进一路高歌，三系法杂交稻育种系统、两系法、超级稻，不断释放着杂交水稻的增产潜力。一个从来都不是“学霸”的科学巨人，一个注定在中国历史上写上浓重一笔的人物，一个影响着中国14亿人吃饭问题的人物，从此站了起来。 晚年的他，曾对年轻人意味深长地说道，“人的身上最值钱的，是装在脑袋里的知识和一颗责任心”，这当然不是唱高调。这位年近九旬还在田间吃饭的老人，这位在路边摊理发店理头16年的老人，始终朴素如农民，心里头装的从来都不是名利。1990年代他曾因故两次落选院士，后来面对央视记者王志是否为之沮丧地追问，他只淡然一笑，“我加强研究不是为了当院士，是为了更好地工作”；他戴的是260元的卡西欧手表；前些年，后来为了去农田方便，豪掷买下的“豪车”，不过就是一辆自动挡蓝色别克赛欧，令瓜众大跌眼镜，还引发“仇富为何不仇袁隆平”的热议。 去世前一周画面 他终身反对“造神”，希望社会对他少点关注，呼吁多去关心中国农业，一再宣称都是团队的功劳，都是国家的支持。在2002年9月16日《人民日报》的一篇文章中，还记录过这么一件趣事：一次座谈会上，一位中学生起来说，他看过一篇报道讲袁院士累倒在稻田里还不放弃研究，十分敬仰。不想，袁隆平连连摆手澄清：“一定别受误导，累倒还工作不值得提倡。身体是最重要的。另外，我也从来没有累倒在田里”，引发观众一阵大笑。 “袁老，一路走好” 你说，这样的人，我们又有什么资格去评价他的一生呢？逝者已逝，生者应该更加努力，让这个世界更加美好，这才是纪念他最好的方式。“只要有阳光，就会有生命的交响曲”，这位逝者留下的遗训，我们更应该记取。 |
|
|
