|
总第1379期 图｜网络 版权©️归原作者  引 子 听说过光一个县就拥有1800多座碉楼的吗？ 广东江门的开平市就是这样一个颇具特色的地方。 一个县级市何以集中了如此多的碉楼？它们的背后都有哪些故事？这么多的碉楼全是些什么模样呢？我怀着好奇，踏上寻访碉楼的旅程。 开平可巧是妻子家的祖籍之地，于是此次旅行又有了探亲的含义在里面。  碉楼的由来 到广州后，妻的堂弟阿伦用自己的车将我们接到他位于水口镇的家里。阿伦是做五金生意的老板，他公司生产的“两德全”牌系列泥刀在国内名声很大，甚至远销欧洲。提起“两德全”老板阿伦，在水口无人不晓。 开平在广州的西南面，距100多公里。开车从广州走广佛、佛开公路，一个多点小时就可抵达。 沿路，不时有碉楼的身影从眼前掠过。碉楼分散于一座座新建的农家小楼间。新楼和旧楼之间的对比十分强烈。碉楼经历了近百年的风吹雨打，旧了也老了，然而看去却不显落魄，旧的碉楼依然坚固，坚韧地挺立；从外表看，碉楼除了高大、坚固，给人以安全可靠的感觉外，它的亦中亦西的建筑风格也很吸引人的眼球。碉楼的西洋风味主要体现在它的顶部。罗马式、拜占庭式、希腊式、巴洛克式……应有尽有，千姿百态，异彩纷呈。进了开平，碉楼就一直在视线里了。碉楼真可谓开平一道独特的风景。 次日一早，阿伦先领我们去水口镇的醉月仙酒楼喝早茶。广东人习惯早起到酒楼里吃早茶，吃饱喝足了，才会开始一天的劳作。这天是大年初一，酒楼里照样宾客满座，闹声充耳。服务员小姐先送上一壶潮州凤凰乌龙茶来，然后一一送上发财好市粥、金牌奶皇包、蚝油生菜、黄金糕、年年有余肠粉……不仅名称吉利好听，最重要的是美味可口。早茶在其他地方也品尝过，只有到了广东，才能真正领略早茶的正宗风味。早茶毕，我们去看碉楼。一路上，阿伦跟我们讲碉楼的由来。 鸦片战争之后，清政府更加颓败，民不聊生；而此时，美国、加拿大、澳洲等西方国家掀起了“淘金热”，需要大量廉价劳动力，中国人悲惨地成了他们掠取的对象。开平底层的民众迫于生计，纷纷远渡重洋，踏上血泪斑斑的天涯之路。在中国早期的出国潮中，自然也有出国谋求发展的实业家或知识分子，这部分人中不乏成功者。中国人“衣锦还乡”、“叶落归根”的情结根深蒂固。到了民国，在国外挣到钱的一部分中国人开始回乡买地、建屋、娶亲。那时，社会动乱，盗贼土匪猖獗，开平因为侨眷比较集中，成了盗匪频频“光顾”的地方，劫财杀人的事时有发生。有一次，县长朱建章竟然也被土匪掳去。碉楼也就在这种情况下开始出现。这种与众不同的建筑一般在4层以上，铁窗钢门，锅炉瓢碗等生活设施齐全，还装备枪械、发电机、探照灯甚至警报器等防卫设施。当初造碉楼，除了防匪防盗，还有防涝的考虑。开平处于三江交汇的地方，涝灾时有发生。 1912年12月一天的晚上，一伙匪徒抢劫开平中学，被鹰村一个碉楼的探照灯照射到，随后警报声大作，四处乡团及时出击，将盗匪抢劫的老师学生以及财物都抢了回来。此事轰动全县，都觉得碉楼实在是个防范土匪的好办法，于是，纷纷效仿，碉楼就渐渐逐渐多了起来。最多的时候，有3000多座，现在留存1833座。开平自古以来就是建筑之乡，能工巧匠很多，他们根据“金山客”从国外带回来的外国建筑照片，依照上面的样子，按主人的要求，建造起一栋栋中西合璧的精美建筑。开平碉楼见证了历史上的中外文化的交流和融合。 自力村的铭石楼和云幻楼 我们先到了碉楼比较集中的塘口镇自力村。自力村现存碉楼15座，为全国重点文物保护单位，也是开平市申报的世界文化遗产的一个点。 一条新修的水泥路将我们带进一个美丽又奇特的田园里，蓝天下，修竹、绿树掩映着样式各异的碉楼；楼与楼之间有水田相隔，田块都不大，稻还未长成，只有清水莹莹，倒像是水塘，碉楼倒映在水里，涟漪别样风味。这里除了碉楼，还有十来栋住家新建的平房。路边，有饭铺，也有买旅游纪念品的摊子，这都表明这里已经成为一个旅游景点。 铭石楼和云幻楼据说是这里建造最精美的碉楼，所以开放了让人参观，其余的碉楼都大门紧锁，只可观其外表。 我们先走进铭石楼。底层是一个大厅，正面墙上挂一排四张大相片，一男三女，其中有两个女性看上去像是异族。男的戴副金丝边眼镜，显得斯文睿智，他就是此楼的主人，姓方，三个女人都是他的太太。其中大太太为元配，本地人，二太太、三太太，一为英籍一为美籍。据说，楼主人在1953年的某一天悄悄离开了这里，远渡重洋，去了他们先前侨居的美国，之后再没有回来过。走的时候，只带了一些细软，其余东西一概不动，现在的楼内陈设俱为当初原样。 大厅旁边有餐室、厨房和储藏间。厅与房之间用中式厅堂的排门相隔。门扇上的木格却嵌着意大利的彩色玻璃，玻璃上有中国的花鸟画和中文诗句。有诗云：玉壶沽春，赏雨茅屋；坐中佳士，左右修竹。诗意悠然自得，充满雅趣。此诗也许正是主人自己的得意之作。 大厅的天花板上垂下一盏精美的西式吊灯，墙边的落地钟也为德国制造。案几下面的一个神龛却是十足的中式玩意，神龛里供奉的是本地的“地主龙神”。 厨房里有一大灶，可以同时烧三口大锅，偌大的碗橱里放满了碗盏盆碟。目睹此景，眼前立即幻化出一大家人老老小小共同生活的热闹场景。 上楼。每层楼面都是一大厅带数个房间的格局。厅内有桌有椅，可见咖啡壶、纯银茶具、缝纫机、座钟等生活用品，还有一个大喇叭花形状的老式留声机，俱为舶来品。厅的墙上挂着不少镜框。有一个镜框里装着一张邮轮的招贴画。邮轮船首的右舷上有船名：柯立芝总统号。柯立芝是美国第13任总统，1923年~1929年执政。碉楼主人也许就是乘坐这艘轮船回到中国的。邮轮载回了碉楼主人成功的梦想，它是家族的荣耀，值得永远挂在家里作为纪念。 有一只小镜框里是三位少女的合影。照片虽斑驳发黄，但依然可见少女身上质地上档的穿着和脸上荡漾出来的幸福表情。她们想必是此家的千斤小姐。 在一间房间里看到了一个梳妆台，这无疑就是小姐的闺房。梳妆台上，木梳、粉盒、香水瓶一一摆放。粉盒里仿佛有余香袅袅飘出，恍然佳人嫣然。 铭石楼高6层，2至4层为居室，5层为祭祖之地，一个神龛里供奉着列祖列宗的牌位，案上还摆放着锡制的蜡烛座和香炉，只是没了香火，显得特别冷清。 最上层是一个大平台。平台前面的两处楼角各有一“燕子窝”突出在外。燕子窝的前面和下方各有两个枪眼。从下方的枪眼望出去，视线对准的地方正是碉楼的大门。 身处碉楼，让人确信这里是一个可供生活起居的安全居所，但从它狭小的铁制门窗来看，却又生出像是被禁锢的感觉。于是便遐思悠悠，脑海里出现乱世盗匪猖獗的情景。 下铭石楼，我们又进了云幻楼。云幻楼的主人也姓方，有意思的是，楼主也娶有三妻，碉楼里也有他们的一排照片，只不过照片不放在大厅，而是放在楼上的客厅里。据介绍，楼的主人原来是当地的一位教书匠。他虽饱读诗书，却异常贫穷，成年后无力娶亲。后来一户大人家相中了他的才华，将大小姐许与了他。婚后，他不想寄人篱下吃白饭，更不甘贫穷，于是立誓闯荡南洋寻找致富之路，经过数年的打拼，他果然成为了富翁，1921年衣锦回乡后他盖起了这座云幻楼。主人的大太太是本地人，元配，另两个太太均为马来西亚人。 在碉楼最高层，修了一个廊柱、拱券式的半楼，主人在楼门额上题下“只谈风月”4 个大字，字体虬劲有力，只冲天外。我仿佛看到主人题写时的表情。他已经是个富人了，还有什么失意的事吗？难道他还有什么壮志未酬？抑或，他还有什么对现实不满的事情，是因为社会动乱吗？他是感到自己无力改变社会现状，无奈至极了，于是想到了“归隐山林”，只做一个不过问世事的闲人？但他将“只谈风月”如此朝天大写着，又让人感觉到了他内心的不甘。真是一个矛盾的文人。 多情的立园和绿的马降龙 离开自力村，我们就近去了同在塘口镇的立园。立园是座中西合璧的园林式私人住宅，在华南非常著名。园主是开平的美国华侨谢维立。立园从1926年开始兴建，历时10年始建成。 立园共有6座别墅、一座碉楼。进立园，位于前面的楼房是“泮立楼”。谢维立的父亲谢圣泮早年到美国打拼，辛辛苦苦创下一份家业，后来嘱儿子回开平建造了这座园林住宅。“泮立”为父亲名字跟楼主名字的合并。“泮立楼”为园主谢维立跟四位太太的居所。“泮立楼”的左侧是“泮文楼”，为园主堂兄谢维文的别墅。 “泮立楼”是园主的别墅，自然要先进去看看。“泮立楼”应该算是座豪华的碉楼。其屋顶为中式绿色琉璃瓦重檐，楼面悬以西式的廊柱和晒台，中西结合，豪华而典雅。较之自力村的碉楼，它的门窗显得宽敞，但仍用铁栅堵封。 走进去看，室内陆面皆用意大利彩石铺就，无比华贵，楼的各层均设西式壁炉，悬挂的灯饰、酸枝木的古式家具、卫生洁具，据说都是从美国定制后运来的。从中可以想见园主当年殷实的家境。 立园植满各种名贵树木花卉，是一座郁郁葱葱的大花园，整个园林有一万一千平方米。园内亭台楼榭独具匠心，布局幽雅，令人有巧夺天工之感。 往里走可见一条人工开凿的运河，河对面有山名“虎山”。导游指着河这边的两根高高树立的钢杆说起了“打虎鞭”的故事。 相传谢维立建园时，他在美国的生意突然下滑。他便将风水先生请来立园看看风水。风水先生走到河边，指着河对面的虎山说，此山与立园相克。谢维立问如何办才好？风水先生说，须在河这边竖一对打虎鞭，以克对岸虎势。谢维立即照办，命人从德国专门定制了两根长18米的钢柱，运来开平安装。有趣的是，风水杆安装完毕，谢维立在美国的生意很快便兴隆起来了。 随导游来到一座名为“毓培别墅”的楼前。“毓培”是园主二太太潭玉英的乳名。传说她是园主最心爱的一个太太，所以园主特意建造了这座别墅让她单独享用。但导游用了一个最新的说法。不久前，谢家有个叫谢龙海的后人从美国归来，特意就谢维立跟他太太之间的一些误传作了说明。其实，谢维立并非同时拥有四个太太。大太太司马氏，生6男3女，后来不幸患了精神病，园主随后娶了二太太谭玉英，即“毓培”。谭玉英为潭江一大美女，琴棋书画样样精通，确实深得园主喜爱，可惜红颜薄命，结婚三年后便因难产而死；这座楼是园主为纪念她而建，实际上二太太一天也没住过。 进楼，可见墙上挂着月琴、字画之类的东西，想必这只是园主为纪念爱妻的摆设，而并非真是毓培生前所用之物。或者也许是谁为吸引游客而故意编造的噱头。有一点可以证明这座楼并非园主为让毓培一人居住而建，在每层楼的地面都有一个用四颗心构成的图案。导游解释，这是园主为表明对四个太太的感激之意而特意设置的。如果专为一个女人而建的住所，园主怎会在里面表达对其他女人的爱意呢？导游的话可信。 出立园，我们计划先吃饭，然后再去马降龙碉楼群。 在公路边，我们走进一家称为渔庄的餐厅。服务员先端上一盆鱼汤来。广东人讲究吃，正餐前先要喝汤。鱼汤很是鲜美，据说煲一个鱼汤，除了鱼，好要放十多种佐料，都是上好的东西，比如参之类。怪不得这么鲜。菜上来了，想不到一个小餐馆也能做出如此“色、香、味、型”俱佳的菜来。白斩鸡、蒜香鱼片、爆猪肚、白灼牛肉球……满满一桌。尝之，不辣也不很咸，没有甜的腻味，感到的是鲜润嫩滑、温和细巧，于是大快朵颐。粤菜精美，名不虚传。 饭毕，前往马降龙。马降龙是开平市申报世界文化遗产的另一个点，也是全国重点文物保护单位。 马降龙是个村落群，由五个村子组成，村落里现有13座碉楼。我们到了其中的庆临村。过潭江桥，便看到村口的更楼。更楼后面是一大片浓密的绿荫，绿荫主要由茂密的翠竹构成，绿荫远处是一座气势磅礴的大山，此山名为百足山。马降龙背山面水，风景十分优美。我们在绿荫里寻觅，终于看清楚了掩映在绿荫里的一座座碉楼。我们找到了据说是马降龙最精美也是最宽敞的碉楼“骏庐”。走进去看，果然比别的碉楼要大好多。碉楼里生活设施齐全，摆放整齐，好像有人居住一样。这楼有一处跟别的碉楼不同，从2层楼开始，每层楼的地面上都有一平方米大小的豁空，豁空处用细密的铁栅盖上。我猜度着它的用途。也许是用于采光，碉楼门窗狭小，光线很不容易进到楼里来，多一个漏光的豁口，室内是否可以更亮堂些呢？抑或是为了便于上下联络之用？遇到意外情况，是否可以借助此洞口更快地通知同楼居住的亲人？ 问管理人员，他们也不能说得清楚。他们只是说了跟“骏庐”有关系的另外一些情况。“骏庐”的主人叫关崇骏，曾经在意大利从事餐饮业。此楼建于1936年。1972年社会动荡，此楼的女主人便离开这里去了香港儿子处，“骏庐”从此闲置。楼主人在开平还有亲戚。有个侄子叫阿平的时常会来这里看看，据说是姑姑临走时对他有个关照，让他照看这座碉楼。他本可以在这里居住的。有人问他为何不索性搬来，这样照看起来不更方便些吗？他回答说自己在开平市有一套三居室的房子，住着不比这碉楼舒服吗？碉楼虽宽大却阴暗，再说没有自来水没有电灯，也不方便。于是他情愿经常来看看。 到楼顶，放眼望去，满眼绿色。风一吹，漫漫的一片绿色随之波动起来了，掩映在绿色里的碉楼，活像是绿色海洋里的一艘艘小船。忽然发现楼后有一大片杨桃林。管理人员说，这杨桃林里的果子可以随意摘采，于是好多游客出了楼便朝杨桃林里去了。 以前这里也是一片果林吗？碉楼的主人兴致来时是否也会手提篮子，到杨桃林里转悠一番呢？碉楼引我浮想联翩。 听说马降龙碉楼村落曾被评为“广东省最美丽的村落”。我想应该是名副其实。 老家的碉楼 离开马降龙，阿伦提议回月山镇大湾村老家看看，说我们家里也有碉楼的。 月山镇与塘口镇相邻，驱车一会就到了。 老家有两座大宅子，早已没人居住，由两个当地妇女代管着。开平的村落很有意思，村前的路口都竖有一个牌楼，上题村落的名称。入牌楼，行一段路才到达村口，通常村口会有一座保安碉楼。大湾村的保安碉楼底层是一个通道，过去有铁门把守，现在的门已经拆了，只留一个门洞。保安碉楼以前四围有水塘环绕。如今一部分水塘已经被填土，在上面筑路盖房了，只留一块塘依然绿水荡漾。据说以前水塘里都插满了尖利的竹签，为的是防盗防贼。自然这是很久很久以前的事了。进村是一块很大的水泥空地。村民的住宅多数都建于100多年前。老宅子前后相接，左右相邻，有狭巷穿插其间，规划成方整的格局。其形态很像上海城市里的老式里弄。令人赞叹的是老宅坚固的结构，瓦当、青砖虽都裸露，但丝毫看不出有风蚀的迹象，室内的房梁至少要比碗口粗上一倍，看上去也是滚圆光滑，稳健如新，可以想象当初使用的建筑材料是多么的精良！ 离老宅不远处，有几座碉楼竖立。阿伦领我们去看了其中楼体歪着身子的一座，说这便是我家的。阿伦说，太爷爷以前在香港开银行，家里算有些钱的，太爷爷有个儿子因为家里有钱，养成了好逸恶劳的陋习，还吸上了鸦片。在一个月黑风高的晚上，一伙歹人将他绑了去，然后向太爷爷讹钱。太爷爷花了好多银子才将儿子赎了回来。后来，太爷爷就计划着建了这座碉楼。以后一到晚上，家里所有人便带着细软躲进碉楼。 碉楼共有5层。从外面看，顶端的一层朝外突出，上有几个枪眼。碉楼的窗口都有铁皮蒙着，大门也紧锁着，阿伦找了钥匙来开了半天也没将门锁捣鼓开。锁锈死了。阿伦说已经有几十年没人进去了。小时候他还在里面住过的。 正是过年的时候，好多村里人都在空地上玩，大人在打麻将，小孩则放鞭炮，打篮球。阿伦说，村里有500来号人，有80%以上的人家有亲戚在海外，常会有钱从国外汇来，所以这里的人都不穷，有了钱，生活就悠闲起来了。说到自己家，阿伦说，几个叔叔有的在加拿大有的在香港，都经商。早些年，他自己曾经也想过出国经商，但没成功，于是就自己在国内做生意，先后做过服装、录音带生意，靠小生意慢慢积累资金，一直到1992年开始做泥刀生意。如今他的“两德全”公司每年交税在200万以上，是水口镇的第二大交税户。 我们回到了水口镇阿伦的家里。阿伦15年前作为老家最后一个人离开大湾村，3年后就盖起了现在的这栋楼。楼房高三层，有10 多个房间。去年，阿伦又在隔壁盖了一座新楼，比老楼更大更气派。大女儿结婚后就住到了新楼里。 离开开平时，我们的车经过市中心繁华街道，这里商务高楼林立，到处都有现代感十足的居民住宅小区，住家的楼房一栋比一栋气派华美。偶尔可见有座碉楼夹藏在一片高大的新楼中间。新旧历史在大路的一个点上交汇。大路在延伸，朝着远方。  |
|
|
