我到博野城南筑邦园林游玩，看到一盘碾子。碾盘和碾砣那原本光滑的外表被风雨侵蚀得粗糙不平。
在电气化普及以前，碾子在农村很常见。人们吃的白面、玉米面、山药面等都是在碾子上碾压而成的。碾十几圈后，用箩把面筛在笸箩里，然后把箩上面的碎粒倒在碾盘上重新碾压。如此重复多次，直到都碾成面为止。农闲时，可借用生产队的牲口来拉碾子，大多数时候都是靠人来推。推碾子可是力气活儿，一个壮汉推十几圈也会累得气喘吁吁。
抚摸着历经沧桑的碾盘，我想起了我们村村南那盘碾子，想起小时候帮娘推碾子的往事。
“二丫，快去看看村南边碾子有没有人在用。”娘一边往一个白布口袋里装玉米粒，一边吩咐放学后刚迈进家门的我。
我把书包往栅栏门后边一扔，向门外跑去。
“回来！”娘扯着嗓子喊，“拿个笤帚，没人用就先占上！”
可是我已经跑出家门了。我听到隔壁二奶奶家门口那个碾子正在疲劳而痛苦地呻吟着，怪不得娘让我到村南去看碾子。我撒开两腿往村南跑去。
为了避免不必要的麻烦，大多数人家要推碾子时，往往先派一个孩子到碾子那“侦察”一下，看看有没有人在用。如果没人用，就把笤帚或簸箕放在碾盘上，表示这些东西的主人马上就要来了。这期间如果有人来用碾子，看到碾盘上放着东西，或打道回府，或在碾子旁静等，很少有人违背“先来后到”这一不成文的规则。
还好，碾子没人用。我随手拾起一根小木棍放在碾盘上，转身往回跑。当我弯着腰一边大口喘气一边报告说没人用时，娘已背上半口袋粮食抱着妹妹出了门。我忙把簸箕、箩、笤帚等放进小床一样的笸箩里，连拖带拽、跟斗趔趄、一溜尘土地追上去。
没想到，有人竟抢占了我的碾子。一个和我差不多高的男孩子光着膀子、撅着屁股正在拼命推呢。碾砣吱吱呀呀地响着，极不情愿地往前挪动沉重的身子。一个绑着裤腿的小脚老太太，一手扶着碾盘的边，一手拿着笤帚扫着碾盘上的玉米。
“我刚才看时真的没人，我还把小木棍放在碾盘上了呢。”我离娘远远地站住，低着头用眼角偷偷观察着娘的表情。
“你家丫头说的没错，你就让我先碾了吧。我孙子一会儿还要念书去，我自个儿可推不动。——小栓，快点推，别耽误着你大娘。”说着，加快挪动她那小得几乎只剩下脚跟的小脚。
我大声说：“是我先占上的。一会儿我也要上学去，我娘还要看我妹妹，她自个儿也推不了呢！”
“没事，先推你家的吧。大娘，我来推，让小栓扫，你坐着筛。” 娘笑了笑，把妹妹往笸箩里一放，说，“唉，这没修下的孙子都这么大了，都快能挣工分了。”
“还不是有大伙儿帮衬着才活人的。”
娘从我们家的笸箩里收了一簸箕玉米倒在碾盘上，说：“小子家吃多，可别饿着孩子。”
“他大娘，菩萨呀!”老太太撩起大襟，擦了擦浑浊的泪，接着说，“你男人不在家，你也不容易，一会儿我帮你筛。”
“不用了，大娘，一会儿她爹就回来了。”我知道娘在撒谎，因为爹每天天黑才回来呢。
终于碾完了！小栓头顶着小船一样的笸箩走了。老太太在后面扶着墙用脚跟急急地蹭着地面。
娘忙把玉米往碾盘上倒。我看看太阳，又看看墙上的阴凉，赶紧拿起碾棍推起来。虽然我两个脚跟踮起来，脚尖跐着坚硬的地面，可是沉重的碾砣一动不动。
“傻丫头，你才几岁呀，瞎逞强，看把你累得不长个儿了！我推，你扫。”娘笑着把笤帚递给我，她两手一齐用力，可碾砣只稍稍动了几下。娘干脆连肚子也用上，沉重的碾砣才开始慢慢骨碌起来。玉米粒被碾得呲牙咧嘴，发出过年时放鞭炮一样的噼里啪啦的声音。
“噢，碾碎了，碾碎了！”我欢叫着，忙着用笤帚把碾到碾砣外边的玉米粒扫到碾砣下面去。
这时，邻居大婶手里提着个面袋子走过来。
“她婶子，推碾子来了？等一下，我一会儿就推完了。”娘冲着婶子笑笑。
婶子用打着补丁的袖子擦擦眼睛，惊慌地看看后面，点点头。
“怎么啦？他又打你了？”娘走过去撩开她头上箍着的羊肚手巾，看到她脸上有一个红红的巴掌印。
“家里什么吃的也没了，你兄弟浇地回来，看到锅里只有一点菜汤，就------”说完用手捂住了脸。
“你这是？”娘指着她手上的白布口袋。
“刚跟我娘家嫂子要了点山药片，碾了做几碗饸饹，赶紧去填补那畜生和那俩小饿狼崽子的肚子。”
娘大步迈回来，拿起笤帚、簸箕，三下两下把碾盘上破碎的玉米粒收到笸箩里，又扯过婶子的面口袋，把山药片倒在碾盘上，说：“快，我推，你扫，二丫筛，让孩子们赶紧吃饭。”
婶子看看我那坐在树阴里哇哇大哭的妹妹，红着脸不肯迈步。娘用肚子顶着碾棍吃力地推起来，张牙舞爪的山药片在沉重的碾砣下挣扎了几下，变成了碎片。婶子赶紧过来，抢过碾棍。娘看了看婶子的肚子，说：“还是我推吧，你还怀着孩子呢。”
终于，婶子也背着碾好的山药面，抺着泪匆匆地走了。
娘脱下一只鞋，垫在屁股底下，坐在树阴里，抱起泥娃娃似的妹妹喂奶。
忽然，娘看了看墙头下的阴凉，说：“坏了，你上学快迟到了，快去吃饭、上学！”
我看看半笸箩还没碾出面的碎碴子，又看看娘那湿得贴在身上的褂子，低着头吞吞吐吐地说：“我们老师说……她下午要发烧，放半天假。”
“死丫头，快走，不去上学，小心我打你！” 说着，娘脱下另一只鞋，朝我扔过来。
娘第一次对我发火。我吓坏了，把娘的鞋远远地扔回到她的脚边，一溜烟跑回家去了。后面传来娘脆朗朗的笑声。
放学钟还没敲完，我就背着书包往碾子那儿跑去。碾砣上骑着两个正在打闹的“小泥猴”，碾盘上凉满了用胶泥捏的小猫、小狗。看来，娘早已经回家了。
我转身往家跑去。刚进胡同，就闻到了大铁锅贴饼子的香味。
我推开栅栏，看到隔壁婶子家那两个孩子一个在抱着妹妹玩，一个在帮娘烧火。
火红的夕阳映红了整个村子，旺旺的灶火照红了半个小院。
晚饭后，小栓领着我们一群小孩儿玩老鹰抓小鸡。大柳树下，娘和几个婶子大娘连说带笑地拉着家长，阵阵笑声荡漾在夜空……
眼前这盘碾子，一定记录着很多沉重的往事，但是也一定记录着碾不碎的笑声、碾不碎的乡情。
