|
《西部散文选刊》原创版线上平台：西散原创 西散原创——西散原创纸媒选稿基地 西散原创——中国散文作家成长摇篮 西散原创——最具亲和力原创精品散文平台  今年夏天的热，一如那年的夏天。酷暑中，我仿佛又看见父亲举着一根五分钱的冰棍对我说：快过来，小丫头，降降温……于是我从房檐下飞快地跑过去，接过冰棍，贪婪地吮吸那一滴滴的凉爽。 现在又是炎热的季节，父亲却再也不能给我买一根冰棍，更不能疼爱地叫我一声“小丫头”。 记忆中父亲并不像别人的爸爸那样整天在田里忙碌，更多的时候他是在自家院子里干木工活，我时常蹲在旁边默默观望。随着他双臂的摆动，总有好看的刨花从长长的案板上飞落，我惬意地拾起刨花放在鼻子底下，把好闻的木头味吸进肺腑。由于木头不同，刨花的颜色也不一样。不知道为什么，我不喜欢白白净净的刨花，反而喜欢棕红色的，一卷卷捧在手里，真的就像花一样。有时候我会把刨花分给一起玩耍的小伙伴们，设计出各种故事情节，大家开心得不得了……到了傍晚，母亲把一堆堆的刨花送进灶膛，燃起一簇簇好看的火苗，锅里炖着鱼，我蹲在灶膛边闻着鱼香，仿佛整颗心都被点亮了。 懂事以后，我才知道父亲正儿八经的职业是个木匠。从小闻惯了锯末刨花味的我，现在对木头依然有一份特殊的感情。那个年代农村人很少买现成的家具，父亲最拿手的就是帮别人盖房子、打家具……父亲本性善良，从来不会为工钱和乡亲们计较，谁家要是急着娶媳妇、聘姑娘，他就起早贪黑地给人干，又经常少收了工钱，十里八村的乡亲们都非常喜欢他。 由于经常在父亲身边转悠，我认识了好多木工用的工具，也学到了好多关于木头的知识。很小的时候，我就认识了锛凿斧锯等父亲常用的东西，每次父亲让我把工具递给他，我都能做到迅速精准，从来没出过错。小时候最快乐的事情就是帮父亲拉抻墨斗给木头划线，然后帮着父亲一起破木头。破木头的时候尽管我特别专注，但由于年龄小，锯子经常偏离墨斗划的线，此时父亲总是及时矫正我的姿势，同时调整自己，让锯子回归线位。一块木头破开了，看着白色的木板和地上的锯末，我和父亲都很自豪。 那时父亲常用的木头有杨木、松木、水曲柳等。杨木密度低而软，纹理直，结构细而均匀，材色浅，质量相对较差，不过价格比较便宜，也比较常用。松木疖疤多、对大气温度反应快、容易胀大、极难自然风干。水曲柳呈黄白色或褐色略黄，年轮明显但不均匀，木质结构粗，纹理直，花纹美丽，有光泽，硬度较大……父亲曾经说过，如果我是个男孩，一定会把我培养成像样的木匠，只可惜我是个女孩，也就无法实现他的美好愿望了。 父亲是个孩子王，19岁他就和母亲结了婚，但他一直保持着孩子的天性。每当茶余饭后，他就喜欢参与到孩子们的游戏中。那时候，北方孩子们最擅长的游戏是滚铁环、扇啪叽、打口袋、跳房子……父亲常常玩得满头大汗地回来，然后接受母亲的“教育”。父亲还经常利用自己的木工手艺，亲自做一些玩具送给街坊邻居的孩子们。小马车、小磙子、小房子、小簸箕……每一件都做得栩栩如生，在那个物资匮乏的年代，孩子们因为有了这样的“高档”玩具，童年时光变得色彩缤纷、丰富多彩。 毕业后，我回村里的小学当了一名老师，父亲有了更多接触孩子们的机会。每当学校里的桌椅坏了，父亲总是在孩子们放学后第一时间来到现场，无偿帮助修好。那个年代的学校是普通的砖瓦房，没有暖气，冬天要靠生炉子取暖。为了让孩子们一进教室就能感受到温暖，父亲承包了我所任教班级的生炉子工作。我多次劝他，这事儿孩子们可以自己完成，他却说什么也不同意。他说刚上小学的孩子，才那么一丁点儿大，出了意外就晚了……就这样，父亲给孩子们带来了温暖，孩子们给父亲带来了快乐。而我在父亲和孩子们中间，享受着双重的温暖和快乐。 父亲最大的业余爱好是打鱼。他常用的鱼网有好多种，我叫得上名字的只有扳网和旋网。父亲去河边的时候经常拎着网或者扛着网，我和小伙伴们大多是拎着鱼篓、铁锹或者小水桶屁颠颠地跟在后面。我喜欢父亲用扳网，特别有仪式感。至今我还清清楚楚地记得扳网的使用过程。到了河边，父亲先是找一个宽敞点儿的地方，把鱼网和专用木杆绑在一起支起骨架，然后在河边选择一个适当的位置，用铁锹挖起带着草皮的泥土培出一个可以坐着的小土堆儿，最后把扳网平平正正地下到河里。等待鱼儿的过程，父亲总是拿了破棉袄垫在土堆儿上，悠然地点上一根烟，喷云吐雾之间充满了无限的惬意。过了十分八分钟，父亲就知道有没有鱼儿光顾，起身拉起网绳，用抄鱼的小网把鱼抄起，鱼儿开始扑腾起来，奋力用头将自己的身体弹起，试图返回河里，但是这一切都是徒劳。小伙伴们赶紧协助父亲将鱼倒进事先准备好的小水桶里，我们一帮孩子就围着水桶一样样点着鱼的名字。有时候为了一条鱼到底叫什么，我们争得面红耳赤，鱼儿们疑惑地看着我们，无奈地摆摆头。最后还是父亲示意我们安静下来，等待新的收获。 岁月是个神偷，偷走了我们的童年，也偷走了我们至亲至爱的人。每次回老家，漫步在河边，我都会用目光拾起幼时的记忆，想起某个夏夜的蛙声虫鸣，水流潺潺……忽而怅然，只觉一切恍若梦中，唯有父亲亲手烹制的鱼香久久弥漫。父亲每次打鱼归来，都会和街坊邻居的叔叔大伯们分享劳动果实，这是父亲的一大乐事。或许只是两盘油煎“小串丁”，或许是一大盆加了薄荷、香菜的炖鲫鱼，或许还有一盘盐水花生毛豆……不管菜多菜少，每人手里都离不开一杯火辣辣的“老白干”，天南地北海聊的时候，那份快乐没人能与之相比。 父亲是个特别热爱生活的人，尽管那时条件艰苦、每家的日子都过得紧紧巴巴，但父亲依然会把家里布置得井井有条、安排得妥妥当当。记忆中，我们那条街几乎每家的窗前都种着应季的小菜，唯独我家种的是花花草草。为此，母亲还和父亲吵过架，说他竟弄那些无用的花哨东西。父亲却说，花花草草看了让人心情舒畅，有时候比多吃一口小菜更让人享受。父亲总是把院子打扫得干干净净，再加上那些花花草草的诱惑，街坊邻居们茶余饭后都愿意到我家的院子里坐坐，拉家常、论农事、谈古论今……苦苦的日子里充满了特别的乐趣。 岁月悠悠，离开家乡已经30年了，但我的心始终对那里魂牵梦萦，想念那里的河水、想念那里的小鱼、想念那里的青玉米，想念那里的紫豆角、想念那里的泥土味，更想念长眠在那里的父亲。每年的父亲节，都是我最怅惘的时候，我无法向父亲表达一份爱，无法送给他一份礼物……此刻，我就特别想回到家乡的小河边，想看看那里的打鱼人，想捕捉父亲消失的身影。去年清明节，我曾给父亲写过一首小诗，却不知投向何方，唯有泪水打湿了自己的衣裳： 我挚爱的父亲，虽然再也不能和我交流，再也不能陪伴我生活，但他留给我的精神还在：善良，幽默，乐观，自强……他所有美好的品德都将在我的身上延续，而我也要向父亲一样热爱生活、豁达乐观、自强奋进。 有人说一切美好的东西都将永存，我想这个世界上最应生生不息的就该是爱吧！父亲永远留在了生他养他的那片土地上，我和我的子孙们终将也要回归土地；无论精神还是灵魂，那份爱将永远一代一代传承下去…… 作者简介：王芝，笔名独秀一栀，辽宁沈阳人，一个喜欢文学的新闻人。爱生活、爱自然，喜欢在文文字字里流连。当过老师、做过记者、编辑和新闻主编，曾在多家省市媒体发表过新闻及文学作品，偶有获奖，深切体会了新闻人的责任和道义。 |
|
|
