|
01 红楼梦最明显的一个内涵就是，任何人的人生结局都是事与愿违。 袭人最看不起的是戏子，最后却偏偏嫁了戏子，晴雯想当嫁前最清白的女儿，却偏偏被冠上己经失了身的狐狸精，迎春不求大富大贵，只求息事宁人，宁静度日，却嫁了令她最不宁静的，宝钗想靠嫁得好，帮家人，未婚前就苦口婆心，但最后夫婿沦为乞丐，总之想的越执着，摔的越沉重，世人没有最幸福的，只有外表看起来幸福的，别去揭开人的伪装，揭开了都是年轻时鲜红澎湃的血，年老时灰暗凄惨，人与人之间的不同就是死的早和死的晚，活到七老八十曾经再风光的人也是别人内心嫌弃的人，当然既使被嫌弃，也要或找个犄角旮旯，或用手中的金钱，资源，更好的活着， 如果人们非要从红楼梦中得到什么，作者应该是劝世人，任何事别太执着，免得伤了别人害了自己。 02 红楼梦是一个围绕着“情”和“空”的故事。 情是烈火烹油鲜花着锦的省亲别墅，空是落了个白茫茫大地真干净；情是“你死了我当和尚去”，空就是最后真的出家当了和尚；情是林黛玉，空是薛宝钗。而充斥在“情”和“空”之间的，就是一种叫做无常的东西。它给命运造成扰动，也让“多情”和“空无”绞绕在一起。 有人评林和薛的个性，说谁圆滑世故谁小心眼，其实都没必要。顾城有篇文章里的观点——宝钗的合适和妥帖来自于她的空无。 促使她克己复礼的不是“好风凭借力送我上青云”，而是一种“既然来都来了，不如就这么着吧”的虚无。看似丰腴热心的她，却是书中生命能量最低的一个，正如同看似多病瘦弱的林黛玉能量最高一样。 宝钗的行事只围绕一种逻辑： 宝钗出生时就用冷香丸压制情毒，冷香丸摘遍春夏秋冬的花朵，取花蕊，捣碎了做药丸，最后还要和最苦的黄柏混在一起咽下去。这与黛玉葬花相比，宝钗对应的是无情摧花。 林薛就像阴阳的两极，黛玉葬花是美的，但冷香丸的精巧制法无疑也是极美的。作者眼里，有情与无情，都是美的。 我猜想曹雪芹先想好了关于“情和空”的主题，再下笔去写的人写的故事：宝玉历劫由多情转为空无；空空道人看了顽石上的故事，把自己的号从“空空道人”改成了“情僧”，由空入情。故事的大逻辑上也是对应的。 这就是中国文学特有的美感，情和空既是对立，又相互转化，它们既是黛玉又是宝钗，既是开头又是结尾。 小说通篇没有评价究竟孰优孰劣，是多情更好，还是空无更好？用大厦倾颓女儿薄命做背景，展现给我们情和空之间双星舞蹈一样的美感。这其中，可能也夹杂着作者一次次地对世界念念叨叨的提问： “有意义吗？一切是有意义的吗？” 03 曹雪芹不知道该往哪里走了。中国封建王朝走向了末路，曹雪芹已隐隐感觉到；但是他眼界有限，走不下去了。他以为的秦可卿托梦那段说的，耕读传家，确实是古老的智慧。但是那是十八世纪，早已不是秦汉隋唐。 如果他当时可以认识基本同龄的卢梭康德千盛顿，也许贾宝玉在书里会是另一种命运。 卢梭写的那些作品，其实意味着法国的皇权社会也走向了尽头。卢梭虽然生活颠沛流离，但是思想上没有留在个人感情里只顾绝望。他从繁杂的人间纠纷里暂时解脱出来，开始挖掘大自然的奥义，人类原初的启蒙。盗火者卢梭，重新点燃了人类社会文明的炉膛。 而和卢梭同时代的伏尔泰，休谟，康德，华盛顿，这几个人虽然各有立场和风格，但是打了一个配合战术，一起把人类推进到启蒙运动里。 曹雪芹东方这边,如果他当时收到的快递,不是那盒盖子上画着裸体小天使的鸦片,而是卢梭写来的信,那么,也许整个东方和世界会是另一个样子。 现实是,比卢梭还小三岁的曹雪芹,却比卢梭在思想上落后了两个人类大时代。可以说卢梭的思想一直坚持到苏联解体那天,雪芹看到眼前无想回头,退回到了先秦。他想的是呼唤先秦诸子—这就退回到奴隶社会末期了。但他也知道其实现实回不去，曹雪芹退无可退,又无路向前。加上生活的没落,最终郁郁而终。 他死后不久几十年,英国开足马力工业革命,美国的开国元勋开始构思独立宣言,法国的卢梭写出了社会契约论启发法国大革命,普鲁士的康德写出了三大批判。东方就此百年沉沦。直到“钟山风雨起苍黄，百万雄师过大江”。 很多人觉得红楼梦仅仅是个悲剧爱情故事，或者家族故事，封建王朝故事，都是没有把曹雪芹放在当时世界的整体面貌里去看。 04 《红楼梦》代表了封建社会末世的整体的崩塌景象。 对于这个主题，可能曹雪芹自己都没有一个特别明确的认知，因为受限于时代，他没有革命的觉悟，也无法想象一个后封建时代的社会是什么样的。但他依然像《1984》里的温斯顿一样发出了自己的声音——我不知道什么是对的，但我知道你们肯定是错的。 四大名著里的三本都诞生在明朝，但红楼梦诞生在清朝，这不仅仅是一个巧合，也是社会背景的发展所带来的一个结果。明清虽然被统称为封建社会晚期，但清朝和明朝还是有极为巨大的差异的。 明朝虽然汲取了大量草原文明的影响，但他依然没有脱离中国古典封建王朝的框架——君权，相权，宦权的三角制约。知识分子阶层的独立意识，对儒家思想、民族意识的尊重，以及民间文化的繁荣等等。明朝皇帝相比于唐宋皇帝的权力更大，也更野蛮，唐宋皇帝不爽会把大臣贬官，而明朝皇帝不爽可以打大臣屁股，这实际上是一种倒退。 孟子说，君视臣如手足，臣视君如腹心，君视臣如犬马，臣视君如国人。明朝皇权的极大加强异化了一些政治生态，但依然没有脱离中国传统的政治道德——皇帝还是会尊称阁老一句先生，言官依然可以上谏皇帝，东林书院依然可以搞民间会社，江南的文人们依然享有出版自由。明朝的政治生态远不如唐宋，但总体上对于中国传统的政治规矩，还是尊重的。 而清朝则不一样，清朝带来的是中国从顶层到民间的总倒退。从政治意义上讲，清朝几乎把中国带回了奴隶社会。 我们一般认为，清朝是封建社会发展的终极形态，实际上从统治术上讲，清朝的确做到了。他几乎战胜了所有封建王朝克服不了的问题，朋党、藩镇、外戚、权宦、后宫、民变，他全部战胜了。而战胜这一切的方法，就是把所有的权力全部集中于皇帝一个人手里，将百官万民全部视为家奴，把整个社会变成一个事实上的奴隶社会。 清朝的统治词典里没有“说服”这个词，他们对于一切敢于反抗的人都是从物理意义上毁灭。用屠城，灭族，凌迟，腰斩来恐吓天下人。清朝以前的皇帝，出了问题是可以下罪己诏的，我改。而清朝的皇帝是神圣的，出了问题你改。 唐朝的宰相，跟皇帝奏事是可以坐着的，到宋明时期就只能站着了。到了清朝，军机处大臣只能跪听圣训。有清一代，中国几乎没有“相权”和“宦权”，只有皇权。清朝没有任何一个大臣可以像张居正、司马光、李德裕一样被称为权相，因为清朝根本没有大臣，只有皇帝的家奴。文死谏对于清朝是不存在的，因为皇帝是神圣无缺的，不需要你的上谏，至于像海瑞一样骂皇帝，那更是想都不要想。这是一个大臣要自称为奴才的社会，当知识分子的人格已经被贬低到尘埃里时，政治规矩也就不存在了。 政治层面如此，民间就更是变本加厉。留头不留发留发不留头的故事人人都知道，清朝不在乎百姓怎么想，只要皇帝认可这件事情，不同意的人都会变成死人。对于民间知识分子大兴文字狱，搞起“哭庙案”杀人来毫无心理负担，文化创作在高度压抑的环境下万马齐喑，像《红楼梦》这种巨著，我们甚至都无法100%确定他的作者是谁。 清朝是一种奴隶社会与封建社会的杂糅体，理解了这种社会背景，你才能理解红楼梦所展示的悲剧。 在红楼梦中，没有一个人是幸福的。 丫鬟们不幸福，袭人鄙视戏子，最后嫁了个戏子，晴雯求干净，最后在非议中死去。主子们不幸福，贾宝玉的天性与社会规矩天然相悖，贾珍贾琏贾赦等人处于一种病态玩乐的鸵鸟状态。姑娘们不幸福，有心气的探春无处施展，没心气的迎春欲求安稳却偏不可得。薛宝钗一辈子想嫁得好，最后嫁了身边这么个无事忙的废物。媳妇们不幸福，尤式邢夫人成为了丈夫的附庸，不敢对夫权说半个不字，王熙凤掌权捞钱，却明知道自己在一条自我毁灭的道路上狂奔，王夫人从当年的“爽利人”变成了一个吃斋念佛的愚妇。甚至连贾母都不幸福，她看似一辈子享福，却眼睁睁的看着家业衰退而无可奈何。宫里的元春也不幸福，她的悲剧甚至连自己的明说出来了。 这不应该是一个正常的状态。 幸福的家庭总是相似的，不幸的家庭却各有各的不幸。但红楼梦描写的世界，却是从上到下，各阶级各层次无死角的不幸福，这是很诡异的事情。 贾府虽然衰落，但毕竟还是海内一等一的望族，如果连这样的家庭都不幸福，那整个社会究竟是处于一种怎样的状态？ 红楼梦所展示的世界，是一个高度扭曲的，毫无创造力的世界。贾府的奴隶们往上爬，想成为更高级的奴隶（姨太太），贾府也在往上爬，想巩固自己高级奴隶的地位。贾府最重要的政治作为就是将人（元春）和货（各地搜刮的宝物）进上，至于汉唐的开疆扩土，宋明的政治改革，那跟贾府那个时代是没有什么关系的。 一潭死水，红楼梦中一切人的理想几乎都没有得到实现。从根源上说，是因为没有任何人的理想是成为一个奴隶，但清朝社会偏偏是这样一个毁灭人性的社会。 作者看到了这样一个每个人都遭受迫害，每个人都不幸福的世界。他看到了社会的问题，看到了美丽的东西被摧毁，但受限于时代，他只能悲剧般的归结为宿命论——落得个白茫茫大地真干净。 曹雪芹通过四大家族的悲剧，展示了他对这个社会悲观的预判——在这个扭曲的世界里，一切都将被毁灭，没有人能得到救赎。 05 《红楼梦》想表达的终极内涵是什么。 教科书上是这么告诉你的：小说以四大家族的兴衰为背景，以贾宝玉、林黛玉、薛宝钗的爱情婚姻故事为主线，揭示出封建末世危机。 大概也会有很多人会告诉你，红楼梦的终极内涵，就是那首《好了歌》；就是甄士隐对好了歌的那阙注解；就是太虚幻境演绎的那一曲《飞鸟各投林》；是空；是虚无；是高潮后的贤者时间；是阅尽沧桑后的拔剑四顾心茫然。 这些说法都对，但却都不是《红楼梦》。就像绳子、墙壁、蒲扇、柱子，都是摸象者对大象的真实认知，却并不是大象。 什么是大象，这是个哲学问题。脊索动物门脊椎动物亚门哺乳纲真兽亚纲长鼻目象科的陆生动物，只是我们对大象的定义或分类。你永远没法告诉一个没见过大象的人什么是大象。 甚至，你去了泰国，见过、骑过大象了，你就知道什么是大象了吗？你解剖过大象吗？了解大象的生理结构吗？甚至，你当过大象吗？你知道象群的社会结构吗？你知道大象的脑神经运行机制吗？ 《红楼梦》就是一种类似大象的存在。普通读者参观大象骑大象，红学家解剖大象分析象群的社会结构。但谁也没法告诉你，什么是大象。 我只知道，于我而言，《红楼梦》是一本我每年读一遍，每一遍都能读出不同内涵的书。十几岁、二十几岁、三十几四十几五十几六十几读出来的东西固然不一样，二十五岁和二十六岁读出来的东西也不一样，2020年12月和2022年1月读出来的东西都不一样。 终极内涵？或许是有的吧。但我想我大概永远不会知道。 06 红楼梦要表达什么，曹公在前两回早就写明了： 那红尘中有却有些乐事，但不能永远依恃。况又有'美中不足，好事多魔'八个字紧相连属。瞬息间则又乐极悲生，人非物换。究竟是到头一梦，万境归空。 脂批：四句乃一部之总纲。脂砚斋是谁?是极有可能是红楼梦原作者的人，是看过红楼梦完整全书的人，半辈子批批改改，生怕人们看不懂，重点都在这给划出来了。 世事到头一梦，万境归空，这是曹家兴衰过后曹公的真实感受，是全书反复强调的观点，也是红楼梦要表达的最关键的内涵。 既然这红尘“倒不如不去的好”，为何还要写这样一部书，写红尘中事呢? 今风尘碌碌,一事无成,忽念及当日所有之女子细考较去,觉其行止见识,皆出于我之上。何我堂堂须眉,诚不若彼裙钗哉?实愧则有余,悔又无益之大无可如何之日也!当此时,自欲将已往所赖天恩祖德,锦衣纨绔之时,饫甘餍肥之日,背父兄教育之恩,负师友规谈之德,今日一技无成、半生潦倒之罪,编述集,以告天下人:虽我之罪固不能免,然闺阁中本自历历有人,万不可因我之不肖,自护己短,一并使其泯灭也。 曹公说,金紫万千谁治国,裙钗一二可齐家,他赞美怜惜那些有才华而被时代所埋没的女性。在我看来,女性在这里只是载体之他所珍视的是一种在污浊社会中被埋没、被忽视却仍保留着纯洁美好的东西,不仅仅局限于女性本身。虽然最终万事归空,但这些美好的东西确确实实地存在过,却在存在时被时代所忽视,因而他要为闺阁昭传,不使其泯灭。在这里可以看到,曹公并不是虚无主义,他肯定了“存在”的意义。那，既然万事皆空，人这一生该如何去活?跛足道人又说了： 《浮生六记》里有句话是对《好了歌》的极好注解：“世事茫茫，光阴有限，算来何必奔忙?人生碌碌，竞短论长，却不道荣枯有数，得失难量。”为了身外之物碌碌半天最终落得个空空荡荡，倒不如放下执念，知世如梦无所求，无所求心普空寂。然而当代社会，想必极少有人敢于放下一切吧，这是后话了。 至于题目的“终极”二字,恕我直言,功利心太重。什么是终极?推到不能再推了就是终极?其一,文学的内涵没有尽头,其二,所谓被误解是表达者的宿命,如鲁迅先生所说“(红楼梦)单是命意,就因读者的眼光而有种种:经学家看见《易》,道学家看见淫,才子看见缠绵,革命家看见排满,流言家看见宫闱秘事…”,书不像算术有绝对正确的公式定理,你读出什么,就是什么,于你现阶段而言就是好的,不必每个人都读出什么一样的终极内涵。
END |
|
|
