|
迟暮老人的游戏 他很老了，大女儿已经年过七旬，最小的儿子都过了花甲之年。 他是一个迟暮的老人。 表面上看起来，他有些糊涂了，常常说一些糊涂的话，每天问及的人全都不在人世了，天天说造反派要来了，又说有人要杀他，一副恐惧至极的样子。时间长了，发现他心里明明白白的，这一切只是他的游戏，糊涂是他任性的一种方式。 他对不同的人有不同的态度，面对大儿子的时候，他表现得紧张小心，说话非常客气，因为他有些怕大儿子。他甚至会对大儿子说：你是爸爸我是儿子，我不妨碍你，这里你说了算；面对二儿子的时候他很淘气，说自己是八路军，刚抗日回来，又说造反派来了，有人要杀他，要二儿子做好保护工作，因为他最喜欢二儿子；面对小儿子的时候他脾气坏极了，句句话都占上峰，小儿子说的话他一句也不听，归根结底是“你懂什么！”，和小儿子吵完一通，他对保姆说：“我和他脾气不对。”骨子里他看不起小儿子，认为他不能干不懂事。但只有这个儿子是他不怕的。 他每天说的最多的话，对每一个人都说的话是：造反派来了，你要保护我啊！ 他情绪上的变化还是非常明显的，他面对不同的人用不同的态度，总体来说，他不怕女性，无论是女儿还是媳妇或者保姆，只要是女人，他都会很放松，他认为女性是没有危险的。 他确实有恐惧，那是过去斗争岁月留下的无法磨灭的痕迹，但记忆深处的印象也各不相同，比如他对不同的儿子表现出来的不同态度。 表面上看起来，他已经活得毫无意思，身体总是不舒服，睡眠也不好，能吃的东西很少，而且口中无味，出不了门，一辈子斗智斗勇的人都不在人世了。可是，细细体味，发现他还自有乐趣，有时候甚至可以看到他眼光狡诘一闪，自己偷偷乐，逗傻孩子似的。 每天的餐桌上他也根据同桌的人是谁决定这一顿饭的态度：人多的时候他很高兴，表达一下对子孙们的关心，就开始享用自己喜欢的美食；人少的时候他特别要安排每一个人坐下来吃什么；他尤其喜欢把身边的菜推来推去，表示要别人吃这个菜那个菜的，基本上每一顿饭都不停止这个游戏。另外，他也是担心菜里有毒，看到别人吃过他才放心吧。同吃的人不胜其累，他自得其乐。 还有一个游戏是做梦，有一段时间，每一个下午他都是在噩梦中惊醒，大叫“造反派抄家、孩子被人抱走了”什么的，那时候他心中有许多恐惧。现在，他已经很少做噩梦了，他的梦与现实搅在一起，说他从“刘伯承的部队”回来，做过排长、连长、营长到副团长。说因为出身不好，不能做正团长。 他最喜欢的游戏是藏东西，他把能拿到手里的吃的、用的和钱全藏起来，然后要来的人找，每天不是丢了钱就是丢了物，他居住的十多平米的房间，堆满了书报、衣物和日用的东西，角角落落里都可能藏着意想不到的物品，比如干面包、坏掉的酸奶或者一大堆钱币…… 他玩累了，随时都会闭上眼睛小憩片刻，身上不舒服了就喊叫一番，直到儿女们围着他团团转够了。 到底是老教授，他还喜欢写字和读字。一个人的时候，他在顺手能拿到的纸片上写着长长短短的句子：“高老师是一个好老师、你们大家要保护他、我是刘伯承部队的副团长、我抗日回来了”什么的。儿子们也把希望他做到的事写在纸上：“您要好好吃药，就能健康长寿，不吃药有生命危险！”、“您有痛风，不能喝酒，喝酒您的身体会很痛的。”“您不上床睡觉，我就不来陪你了”、“明天陪您去医院检查身体，医生说您不去不给开药！”……读儿子们留下的字条也是他的乐趣之一。 一个人老到迟暮，人们只看到不便，没看到他的乐趣。这乐趣，只有活到这个年纪的人才能体会吧。 （2015-3-21） |
|
|
