【原】关于天津的回忆

在天津被朋友介绍吃的冰沙

天津总会让我想起哈尔滨，随处可见民国建筑的五大道，就像旧日哈尔滨的马迭尔大街，一种往昔辉煌和今日沉静的交相辉映，如金箔洒在海河上。

天津人不乐逛瓷房子，就像北京人不执着于逛天坛。天津人知道他们有辉煌的历史，但那历史是给外来人看的风景，在风景里住久的人，也只是把它当日常。天津大部分城区是建国后扩建的，尤其是在改革开放后，城市化的发展，高铁等交通工具的广泛普及，滨海新区就是一例。

天津的辽阔在区数量上可见一斑。天津有16个区，分别叫滨海新区、和平区、河东区、河西区、南开区、河北区、红桥区、东丽区、西青区、津南区、北辰区、武清区、宝坻区、静海区、宁河区、蓟州区。不少天津人把天津作为一个世界，并非没有道理。但古天津，那个共和国以前的天津，大部分区域就集中在海河沿岸，今天游客喜欢逛的地方，无非聚集于和平区、河东区、南开区、河西区这四个大区里，和平区属租界旧地，随处可见民国痕迹。海河边上不乏法式建筑，津湾广场是俄式建筑，五大道那边又留存了古罗马拉丁人、阿拉伯人、哥特人、盎格鲁—撒克逊人、日耳曼人乃至斯拉夫人留下的建筑，这使得天津成了一个世界的博览馆，各国文人、公使、间谍聚集的场面虽已作古，却为这座城市留下了深刻的痕迹。天津的清静使那些建筑被大体保留，昔日北方第一大城市的荣耀，与今日淡出第一梯队的沉静相互叠加，如同洒在海河水面的夕阳，唯美又显出一丝落寞。

图源：网络

我在天津上大学，毕业后，和很多人都没有再见面，见到也需要特定时刻，虽然毕业的场景还像是昨天，重逢的朋友也还是没变，但那个昨日的氛围逝去就永远消逝，就像这两年的许多事永远地发生了改变。重返天津这天我走了很多路，漫无目的的闲逛，在我心里，天津是一座很适合散步的城市，虽然它的确没落了、沉静了，但旧日辉煌的侧影犹在，如今不那么热闹，也少了些人挤人的急躁。这座城市最有意思的，不是南京路、滨江道那些繁华地段，而是城市深处，弯弯绕绕的地方。是没有计划的，进入一座城市迷宫，又与熟悉的历史风景相遇的时刻。而时空寂静，树叶会发出很好听的声音，空气中飘洒着麻花、糖炒栗子、煎饼果子、糕点味和丝丝缕缕的烟火气。偶尔抬头，还能看到大教堂，走进去是庄严的宁静。天津小道的趣味，和北京胡同很像，它们没那么壮丽、没那么五光十色，但更让人安心，有一种寻常烟火人家的气息，又因为四通八达的城市结构，使游人多了一分迷宫的乐趣。

一座大城市里总会有这些安安静静的角落，它不如摩登的商场气派，但隐藏了这座城市脱脂去粉的一面。大城市就像社交场上的名媛，光鲜夺目、妆容精致，一双高跟鞋显露气场。这是示以外人的面子。但对于她本人而言，脱去高跟鞋，或许更舒服一些。而城市的特色，也不在那面子，而就在不那么阔气的里子。里子的构成复杂，也许还有些俗气，但事物的美妙就在于光鲜的东西终将便俗，而俗气的旧物，反而被后人形容出雅味。天津的里子不在高楼大厦里，也不在已经商业化的古文化街，它在一处处巷子里，在那些寥人问津的洋楼、瓦房或园子里，在人心里。

天津有很多道路，道与路不同。俗话说：南北为路，东西为道。但天津更近乎“横道竖路”。路旁边是仰头才见顶的高大建筑，道旁边是小洋楼、小平房，连着蛛丝般的深巷。从天空往下看，蛛丝相连，就是一张红白色的蛛网，黏住王侯将相、平民百姓。但也没有那么绝对，滨江道虽为道，却是出名繁荣，这是一条商业街，人山人海，碰上节日更需要路人闪转腾挪、挤出空间。

天津的道路名字多冠以省市或名人名称，比如南京市、辽宁路、河北路、陕西路、中山路、张自忠路、锦州道等。本地朋友说：“以“路”命名的，多是各个省的名称；而以道命名的，则是各个省内城市的市名。这与天津的租界历史有关。1945年后，民国政府收回租界，为庆祝名义上的一统，就以省为路，以市为道。”南京路是例外，毕竟南京在当时是首都。南京路在营口道地铁站旁，路边风景是典型的大都会气象——一头连着海光寺，一头是天津的商业中心小白楼。滨江道和西开教堂隔空呼应。而中山路本不是中山路，资料载：1946年，为纪念孙中山先生于1894年、1912年和1924年三次莅临天津，它才更名为中山路。这个年份，也恰恰和朋友说的时段对上号，想来也与那次民国政府拍板的道路易名有关。

由于不同原因，我曾几次来过南京路与滨江道。出营口道地铁站，一片银色的大厦在眼前。南京路和滨江道不乏商场和写字楼，密密匝匝的人群和随处可见的流行偶像、用品广告，彰显着大城市的繁华与气派。这些高高的建筑后面，是矮了许多的小白楼小红楼，有的屋顶是方形的，有的呈椭圆形，错落在窄窄的小路边，紧紧挨着，门口宽度不过一个人多些。小路绵延，行人走成两条线，一棵大树的树叶就能让一截路远离流火。戴墨镜的大爷说:“知道了，老姐儿。”对面走过撑伞的新潮女人。叮铃叮铃叮铃，蓝白色校服的中学生们出来了。

据说他们是耀华中学的学生，本地一所很有名的学校。这里的建筑比我家乡的学校气派，但不是金碧辉煌那种，建筑的外观比较含蓄庄严。走在学校边的马路，我看到一两家报刊亭，兼卖饮料。有的学生含着一根冰棍，有的学生看我们那时常看的杂志，《看天下》、《青年文摘》、《读者》、《萌芽》等，放学后报刊亭人最多。

往西宁道走，在天津商业中心的背后，有一处天主教教堂。教堂对外开放，门边是随处可见的小吃摊子，比如烤冷面、熟栗糕、十八街麻花。教堂门口站着两位女士，但似乎不是工作人员，我进去，她们没有拦我，也没有问什么。这座教堂兴建于一九一七年，一九八零年重建，是典型的对称建筑，砖瓦红白相间，有的因岁月洗礼成了灰色，正面的大门是棕红色的，共有三扇，中间一扇最为宽大，挂着一个红色十字架，大门边有白色雕像，人物矗立于底座上，一幅先贤模样，统共有四座，人物分别名叫圣马窦宗徒、圣史马尔谷、圣史路加、圣若望宗徒。他们的眼睛面向大门口和栅栏，栅栏上有不少标语，如：听道要行道、爱人如爱己、爱不加害人。大树的树干也有标语，更像是广告，上书红色大字——天主教西开总堂欢迎您加如教会，耶稣基督信仰慕道学习班，免费听课，随时插班。就在教堂的正对面，国际商场因为道路维修而人际寥寥。

图源：网络

在天津的楼群后，有不少供人静静休息的园子。一株株绿色植被（间或有紫色）下，老人孩子还有中年阿姨们闲聊和健身，有一对夫妇双手各持一把羽毛球拍，打了几十个来回，球没落地。还有一个老人，高高瘦瘦，自己一个人在挥拍练习，结果拍散了杨絮。傍晚了，天很凉爽，公路上的车流传来响声。

天津人喜欢说乐呵，比如“嘛钱不钱的，乐呵乐呵得了”。这句话像广东人常说的:“做人啊，最紧要系开心。”天津人有种悠哉悠哉的感觉，这种不紧不慢的状态是一体两面，往好了说叫不急不躁，往坏了说叫惯于安逸，天津这些年的发展停滞，有外部原因，但也跟城市文明一种根本的底色有深刻关系。不过往好处想，天津文化的特点，也让他在急切的主流之外，保留了一些不一样的东西。

天津人并非不为天津担忧的，天津积累的一些问题，天津人说起来总是叹气又无奈。这当中有在外奋斗的天津人，也有在本地考老师、考编制、进入国企或民营企业工作的一批人。朋友是一位土生土长的天津“村里人”（这是他自嘲的说法），他在聚餐时感慨，天津某个区，已经欠发了该区公务员大半年的工资，只是打了几千块钱的补助，欠发薪水要到下半年才有可能补上。席间又聊到，天津市政府、天津许多企业的负债，大量实体店铺的萧条，以及新兴产业，如互联网产业、电子技术产业在天津的匮乏，那些日久失修的商场、一排排关门大吉的店铺、大型企业停发员工薪水的境况，无不昭示着天津在现阶段的困难，而天津人对此更多是一种大势所致的无奈与接受。

不同季节进市区，心情不同。天津冬季多雾霾，霾中的市区，钢筋铁骨像一排排灰色的骸骨，尤其是那些盖到一半的楼，光秃秃立着，如果在黄昏，就如同城市坟场。坟场上有烟囱，从黑色烟囱中冒出的烟，像南方蟑螂中两条触须，微微弯向天空。

霾中人的表情，就像冬季女人穿的靴子，色彩单调。冬季出行不便，营口道站附近是繁华商业区，人流尚且可观。但沿南京路多走几步，除了呼啸而过的车流，街道的人便不太多了。如果到意式风情区，更是像郊外的废弃园区，死气沉沉。抱着旅游目的来的人们，怕是要失望。

沿海河上的大桥缓步而行，金色的雕像和乌黑的灯柱在雾霾中略可看清彼此。隔着层层雾霾，冬季的海河就像放在冰箱隔夜的肠粉，仿佛没有在流动。海河边的民国式建筑林林而群，多有西洋风情，连路边的灯都像《福尔摩斯探案集》插画中出现的样式。

冬天也有它的好处，譬如下雪。雪在人的印象里，毕竟有浪漫意味，只是难为了扫雪的人，扫不尽，不晓得什么时候又下。周作人写过一首关于扫雪人的现代诗：“阴沉沉的天气，香粉一般白雪，下的漫天遍地。天安门外白茫茫的马路上，只有两个人在那里扫雪。一面尽扫，一面尽下∶扫净了东边，又下满了西边，扫开了高地，又填平了洼地。”雪和人在这首诗中都颇有深意。雪是一个不那么讨喜的阻挠者，扫雪人不停扫，它偏偏“尽下”，“扫净了东边，又下满了西边，扫开了高地，又填平了洼地。”生物在雪中看起来无力而渺小，像两个蚂蚁，可扫雪人却坚持自己的工作，虽然平凡，却被赋予一种知其不可为而为之的勇士气质。

比起冬天，我偏爱天津的春天，在春天，不必花那么多心思，外套可以脱下，地也不会打滑，趁释放光和热的神灵刚刚醒来，大好春光收眼底。由此想到知堂先生的诗，虽然写的春天在他的故乡，却让我想到天津的春：“东风三月烟花好，凉意千山云树幽，冬最无情今归去，明朝又得及春游。”

图源：网络

此番重返天津，见到了大学室友。我们南北两隔，有一位广东老乡、天津读研的朋友，一年没见，另外一位同学两年不见了。不久后就是他们研究生的毕业典礼，一晃两年过去，见到他们，还是老样子，就像天津这座城市，过了三五年也没有多大分别。但是两年不知不觉间，还是改变了很多，昨日的世界已经逝去，人们的道路不可避免发生了分离，除了很少总能重逢的人，大部分人毕业后就散了，可能一辈子再也见不到。我想起那些年玩得好的朋友，有的还在北京奋斗，有的是天津本地人，考事业编，当老师，还有的南下回到故乡，生活各有各的烦恼。而许久不联系的朋友，再看到他消息时，他已经出国了，并不准备回来。以及一些，说不清道不明，就中断了联系的人。这样一想，其实和很要好的朋友，这辈子也是见不到太多回的，如果不是这一次我北上天津，可能下一次见天津本地的朋友，该是他未来的婚礼了。他说，他准备一年后结婚，对象就是大学认识的同学。我们约定婚礼再见，地铁站时我目送他们离开，他向我挥手告别，我往右边挪了几步，使自己能更久一点看他，他果然回过头，再一次向我挥手告别。