|
小序 吾与外祖母之情甚厚。至外祖母两三年前患病不能语，吾至今仍憾恨难解。归家不过陪其闲坐一二，默然无语。临行，亦不过相拥贴面，吾再不能得其言语。外祖母生活虽能自理，但吾视其日益老态龙钟，常暗自悲切。久而难以释怀，特私为外祖母作一小传，留待传其吾子，必使其不忘母之根之源也。吾至不惑之际，常生怠惰疲懒之情，特分章而传，以自警自示之。 （一）外祖母出身 外祖母，姓吕，名如孝。辛未年丁酉月壬午日生人，正值秋分。母亲只道，至丙申中秋，已八十五矣。余心下迷惑，一直以来，外祖母自云属蛇，那约略是指时辰罢。 外祖母，棠城一大户女（疑似）。余幼时曾随其至棠城参与宴饮，其亲旧陈列摆设，与吾之村居泥房迥异，令人艳羡不已。外祖母与众人言谈有度，笑语盈盈。不啻大小姐也。吾眼皮尚浅，偷捡拿游戏遗落一算盘珠，视之若宝。待同岁小主人见之，固请还之，吾则以言相戏：捡到当买到，十万银票换不到。一时被人斥为乡下野孩。外祖母是否为难丢脸，吾不得而之。外祖母于此事未置一词，反倒归家之时拿了好些各色糖果放吾口袋里。至此，吾对城里人向往不已。 外祖母有一胞姐，嫁至棠城吴家镇，仙逝多年，其子孙散居吴家镇，远者永川市，更远者大连。有乡居农人，有市镇居民，有高门权贵。远居子侄辈每归故里，或逢外祖母生辰，必相约至荣隆，探望而致殷勤意。其侄子辈们言必称曰：见姨母，如见母矣。外祖母怡然有得色。 其一大连侄儿姚明清早年考入空军，后娶一将军女，从此飞黄腾达，履职近师级。据其弟转陈外祖母，升职途中遭对手构陷，车祸中幸得苟全性命，但伤及腿部，心灰意冷。遂转地方，转任大连市政府某部门局长。重庆直辖十周年之际，本地在外省官员均受邀回渝参加庆典。侄儿姚明清亦在受邀之列，一时，车马轻骑，殷勤迎送，好不风光。外祖母最为得意一事，便是由棠城官员陪侍左右的侄儿姚明清亲临荣隆探望，并致以重礼。彼时吾已至渝，其盛况从母电话里听得一二，众人均喜气洋洋，与有荣焉。 吾记忆甚奇，小时之事历历在目，常能清晰还原于其情状，吾母戏谑曰：善记仇。其实不然。吾常思，约略有人善记场景；有人善记文字，有人善记数目……吾善于记场景耳。 吾幼时随外祖母乡间走亲访友。常去的约模有三处： 一处是替母亲说亲的阿娘家，其家有竹林阴翳，龙塘水库，吾小时春游之佳境，于此地，吾始悟水之微波粼粼一语； 一处则是外祖父的至亲唐姓家，吾呼之妈妈处。幼时，吾与妹私窃笑不已，已有妈妈，又来一妈妈。而且是真正的一裹脚古代小妈妈。吾与妹去其家，归家前必兜里装满胡豆，或得二至五毛钱，心下常雀跃不已。后又传妈妈不孕，报养一子，助其娶亲生子，与其媳嫌隙深，日子甚苦。其子后尝求助于吾母，亦因多子女而罚金重。母助其至乡公所求情宽宥一二。 再一处便是外祖母的母亲那里，其时外祖母之母亲垂垂老矣，时日不多。其距我们乡场并不远，约十里路。逢场赶集，一个来回约模四十分钟罢。其乡居小径，天雨则泥泞不堪行，吾无雨靴而踏胶鞋，一路下来，鞋面脏泥惨不忍睹。待天清气朗，快步行于途，则有野旷天低树之感。吾喜其道迤逦有婉转之态，空旷有雀飞虫跃之趣。瓦房隐于山沟竹丛间，远视如书中水墨画！ 旧时改嫁似乎常态，外祖母的母亲，吾呼之老嘎者，亦改嫁至于荣隆，外祖母与大舅公同父同母，与幺舅公则同母异父矣。其时外祖母之父亲继父均殁矣，吾记忆里无迹可循。 吾尝有一事，在众亲者传之甚广。幼时从村中幼儿园归家，家中无一人。邻人告之，外祖母赶场去了。吾急急奔于乡场，其时人影散去，吾亦随众人游走。不知何故，竟心生想象，外祖母定是去探老噶了。于是，吾一路小走，径直至老噶家。其时外祖母并不在此，吾有怯意。老噶奇之悦之，以胡豆花生相待。吾喜而乐不知蜀。岂知家里已因寻吾而众皆惶恐。待外祖母从邻人处得之，又寻至老噶，已是黄昏。见吾端然坐于小院剥胡豆，拉吾手笑语曰：二妹如何至此！辞去，一路叹服，只至老噶家一次，便能循迹而寻，约是亲情牵系。自此，外祖母待吾更胜从前。 其后老嘎卧床不起，侍之以汤药，不见起色。日久，生褥疮，起居饮食不便。随侍之幺舅公其妇乃棠城知青，久之，面有难色，其情可恤。外祖母叹曰：老噶大去之期不远矣。果然，翌日便有披麻带孝之幺舅公跪传，老噶去矣！吾视外祖母眼眶顿红，泫然欲泣。其时立携吾至老噶家。乡间丧事，礼仪隆重，据仙逝者之时辰，而定颂经超度之时日。七天七夜，跪拜迎送，哭声震天，白幡黑袖，肃立默然。乡邻皆曰：老噶高寿，福人归仙班矣！吾犹忆其作法场有掷钱币之仪式，其道士嘴里念念有词，一手挥拂尘，一手往空中抛置钱币。吾置身群童里，得其一二或五分或两分硬币，喜滋滋然。吾视外祖母面容亦和缓有弛色，约略协母家操持丧事，久而忘悲。余于拾钱币一事记忆犹深，后常梦里拾钱于途，不亦乐乎。及至不惑之年，吾常想，死，于无力自持生活者，亦尝不是一乐事！人，无从选择其生，亦无从选择其死，苦亦！ 外祖母尝有语：至此，真正无母可呼矣！其时吾未解其悲也! |
|
|
