|
这是属于我们的时间，就我和你。 你最近一次听到莎士比亚是什么时候？ 你最近一次阅读莎士比亚是什么时候？ 又是莎士比亚的哪一部作品，让你忍俊不禁，或者泪眼朦胧？ 亦舒在小说《去年今日此门》中，有这样一段妙趣横生的对话—— “你与丘督察也可以随时成行。” “丘没有情趣。” “这如何说法。” “譬如说，到了维尼斯圣马可广场，忽然大雨，丘一定喊走。” “那当然，否则怎样。” “懂得生活的男伴，会得买一把伞，或是脱下外套为女伴遮头，微笑瑟缩雨下，脚踏一寸雨水，轻说：广场地面五百年前用三十余种大理石拼成，颜色花纹真正美丽，然后，就那样站在雨中半小时，听歌姬如泣如诉演唱蝴蝶夫人。” 保姆大吸一口气，“有那样的人吗？” 是啊，有那样的人吗？ 这不仅仅是保姆的疑问，何尝不是浮沉在许多人内心的疑窦。 这是一个流行成功学的时代，谁还会停下脚步来“多愁善感”地听《蝴蝶夫人》？ 这是一个以“狼性文化”为宗旨的社会，谁会慢吞吞停下来研究脚下的地板的“前世今生”？ 这是一个短视频大行其道、凡事讲究“快准狠”的时代，谁还会读那时而佶屈聱牙、辞藻富丽、文绉绉的莎士比亚？ * 大学时候，常常一个人坐在阳台，双脚搁在洗手池上，读厚厚的《莎士比亚全集》。 阳光落在书页上，字字句句闪耀金光，不知不觉，就靠在抱枕上睡着。 那时候，便有这样的耐心与诚意。 对于厚得可以作为凶器的书籍也不会觉得闻风丧胆，如今，面对D.H.劳伦斯的某些作品都已经情不自禁退避三舍。 一方面是时间精力有限，另一方面，也的确是因为，那些“意味深长”的作品，与粗糙零碎的现实生活，隔着“一臂”的距离。 现实生活中，哪里去找为父报仇、为祖国争光、与爱人存有血海深仇的王子？虽然走在人间，或许多的是忧郁敏感的哈姆雷特； 现实生活中，何须依靠女扮男装来伸张正义，不惜以割下身上一磅肉的代价去赢得一场高利贷的官司？虽然为金钱腐蚀的贪婪夏洛克，俯拾即是； 现实生活中，谁会无端端地吟咏“我可否将你比作一个夏日”，“倘若想起我会令你悲戚，我情愿被忘记，在你甜蜜的思念里”这样缠绵悱恻的句子，虽然每个人内心，都有自己的情有独钟、心之所依...... 400多年前，出生在埃文河畔斯特拉特福的莎士比亚，如何会想到有朝一日，自己的名字会流传千古？ 20出头、血气方刚的莎士比亚，在伦敦剧团里做杂役的时候，会想到自己创作以娱悦大众的剧本，会成为后世彪炳史册的文学经典吗？ 30多岁、为家族争得贵族称号、衣锦还乡的莎士比亚，会预见到几百年后的世界，会流传着“一千个读者心中，有一千个哈姆雷特”（自然也会有一千个麦克白夫人、一千个李尔王、一千个夏洛克）这样的名言？ 名和利早已“随风而逝”，虽然世间仍然飘荡着，模样酷肖莎士比亚的亚当·舒尔曼与英国女演员安妮·海瑟薇是缘分天注定的佳话。 * 无论何时，无论何地，再度翻开莎士比亚，我依旧能够感受到，那洋溢在字里行间的激情、那对于命运的泣诉、那有关人性的深沉探索，穿越几百年的悠悠时光，穿越英吉利的茫茫海峡，直接触及我的心房。 听哈姆雷特紧蹙着眉头自问：“生存，还是毁灭，这是一个问题。” 这不仅仅是多愁善感的丹麦王子的问题，也是每个人来这世间一趟，风风雨雨、坎坎坷坷，难免会扪心怀想的拷问。 听痛心疾首的李尔王在暴风雨中呼喊：“你，震撼一切的霹雳啊，把这生殖繁密的、饱满的地球击平了吧！打碎造物的模型，不要让一颗忘恩负义的人类的种子遗留在世上！” 电影《大话西游》里至尊宝柔肠寸许、迷离含泪地感叹，人世间最痛苦的事，莫过于错失一份真挚的爱情，然而，又有什么比一个怀着一点点让人啼笑皆非的虚荣心的老父，被自己寄予厚望的女儿们冷落背叛，落得流浪人间、漂泊疯魔的下场，最终目睹着唯一牵记自己的幼女英年早逝在眼前更加沉郁顿挫的呢？ 听痴心一片的海伦娜哀婉倾诉：“我的爱情的野心使我备受痛苦，希望和狮子匹配的驯鹿，必须为爱而死。” 我本将心向明月，奈何明月照沟渠。门不当户不对的一对热恋中的青年男女，在那样的时代，尚且需要冲破层层的枷锁，才能够如愿以偿，又何况是不两情相悦的呢？ * 莎士比亚，一个远而又远的人，却又近而又近。 远的是，这如流沙一般滚滚逝去的时光，这涌动在莎翁作品里的古英语表达； 近的是，那一个个人物的音容笑貌、那一丝丝的七情六欲、那一道道的灵魂叩问....... 这种微妙的“错乱”，常常引人深思。 几百年前的英国王朝，未曾经历工业革命，不知道电灯的美好，对于这个世界的探索，尚且有限至极，然而，那些惊世骇俗、痛定思痛的质疑与拷问，那些对于人性的刻画与描摹，那些对于社会问题的概括与讽喻、那些对于爱情的向往与反思，却令当代人都能够心生共鸣。 这究竟是莎士比亚的精明深刻，还是社会的某种“麻木堕落”？ 如今，那些将莎士比亚作品“束之高阁”、认为它们“陈辞滥调”、任其落灰蒙尘的人，究竟是与时俱进，还是“闭目塞听”？ 这是一个细思起来，有几分悲哀的时代，科学技术的迅猛发展，为人们提供了便利，却也在某种程度上让人变得越来越“封闭”和“迟钝”。 但是另一方面，它又拥有着令人欢欣鼓舞的现代性与创新性。 人们无须像几百年前的英国平民，无法登临剧场一览大观的话，只能借助盗印的莎翁作品来“一见分晓”，因此常常漏洞百出、以讹传讹。 今天，莎士比亚的戏剧作品，包括他情思荡漾的十四行诗，在城中大大小小的书店，都不难寻觅； 今天，花费几百元钱，就能在各式各样的剧院里，领略莎翁作品的幽默诙谐、悲壮恢弘之美。 而且，随着时代的发展，人们在莎翁的作品当中，不断地增添新的意义，在保留原著的思想精髓的同时，赋予了作品丰富多彩的表现形式。 这是我作为一个现代人，常常会感到庆幸的地方。 * 这周三，在深藏在胡同里的鼓楼西剧场，我就看了由莎翁作品改编的戏剧——《终成眷属》。 刚落座的时候，我就注意到舞台上“两扇敞开的门”，瞬间心领神会，觉得精妙。 本来嘛，这部剧讲的就是一个“门当户对”。 即便是所谓开放的今日，“门当户对”的婚恋观念依然在人心中奔腾叫嚣，更何况是等级制度森严、人心禁锢重重的封建时代。 出身平庸的女子海伦娜，爱慕贵族阶层的青年男人勃特拉姆，却因为阶层相差悬殊，这段感情，困难重重。 但是又有什么能够阻挡一个人深不可测的爱意呢？ 海伦娜通过治愈国王的病而获得圣上的赐婚，得以成为勃特拉姆的妻子，本以为终成眷属，谁知固执的勃特拉姆远赴他乡征战沙场，修书一封，允诺如果她能得到他的戒指并且怀上他的孩子，他方心甘情愿与她双宿双栖。 面对如此苛刻的对待，海伦娜依然不死心，最终跋山涉水，通过一项苦心孤诣的计谋而赢得了这段婚姻的“有始有终”。  该剧是莎士比亚颇为有名的喜剧作品，虽然中间照例会设置重重阻碍，但是正如作品的英文名—— All’s Well That Ends Well. 只要结局是好的，那么中间有多少辛酸沮丧、苦痛悲愁，都无足轻重。 这也是人情之常。 在祖纪妍导演的这出戏剧当中，她保留了莎翁原作的精髓——门当户对的婚姻观的局限性与残酷性。 但是祖纪妍又在她的作品当中，妙趣横生地融入了许多”新鲜“的元素。 比如，将海伦娜和勃特拉姆的身份对调，让他们生活在一个”重女轻男“的时代，别开生面而又讽刺意味更浓郁地衬托出长久以来蔓延张狂的”重男轻女“的意识观念的荒唐可笑； 比如，在这部本来十足十的西方剧作里融入了中国的黄梅戏经典剧目《女驸马》的唱段，当熟悉的旋律浮现，人们情不自禁地活跃起来，对这匠心独运的”乱入“，丝毫不觉得唐突，反而感到与剧情的走势无比贴合； 还比如，散落在台词当中的一些时下流行语，让本来过于”书面化“及”文学性“的表达显得更加自然而然，贴切熟悉...... 将莎翁的作品，以这种”新奇现代“的方式去呈现，是”兵行险招“却令人”乐在其中、叹在其中“的手笔—— 婚恋观中的”门当户对“、教育观中的”重男轻女“，这是穿越时代、跨越国度都能够让人心生共鸣的点； 张扬浓烈的”角色置换“所产生的诙谐喜剧效果深入人心，而注重阶层皮相而轻视深情与灵魂导致的爱情跌宕，及至最终拨开云雾见青天的剧情走势令人唏嘘动容。 如果说这是一部喜剧，那么嘻嘻哈哈，你方笑罢我登场之后、舞台谢幕以后、走出剧场之后，再静静回想，又何尝不是一种悲剧—— 张爱玲那一句，”遇见你，头变得低低的，低到尘埃里，从尘埃中开出花来“，意境固然优美动人，但是这样的姿态，真的是爱情当中，最美好的模样吗？ 爱一个人，值得这样放低自己吗？ 这样不对等的爱情，真的不算先天不足吗？ 事实上，两个人相得益彰、两情相悦的婚姻都难逃时间无情的镰刀，又何况是这种需要某一方”纡尊降贵“的关系？ 海伦娜如此苦心孤诣、费尽心机，换来一个名分，换来一颗不能”等量齐观“的心，这样的婚姻，真的能够结出好果子吗？ 痴心一片的海伦娜，会不会化作眼神苍茫枯寂的如懿，心如死灰地叹一句—— ”勃特拉姆，你知道'兰因絮果’这句话吗？“ 一味强求”门当户对“固然令人心生不平，但是假如爱情需要以它作为依归，那么何必对着一颗苍白憔悴的心”三步一哀鸣，五步一徘徊“？ 不仅如此，该剧中所刻意讽刺的”重女轻男“（抑或”重男轻女“）的滑稽荒唐，会彻底消散吗？ 一部剧作，诚然担当不起如此重任。 那些深受其害、深尝其苦的男人女人，又何来在舞台上登场，倾诉自身苦楚、扭转自身命数的境遇？ 浪漫的是光影，惨痛的是人生。 当然，如果不去追究前因后果，如果不去揣摩物是人非,那么这的确是一部令人笑逐颜开的喜剧。 虽然演员表演得不能算尽善尽美，但是看得出每一位演员对于这份表演事业的投入与热爱，对于自己扮演的角色的信任，以及对于彼此的信赖。 除了扮演海伦娜的孔令鹏，是遵循人物逻辑由最初的明朗痴顽、率真淳朴到后期宛如“整形”般地“黑化”，以及扮演勃特拉姆的陈子薇是一人扮演一角，其余的两位演员都是一人扮演多个角色。 虽然看起来都是增辉添彩的“小角色”，但是每一位演员仍旧全情投入地演绎出了每一个角色自身的特性—— 比如王后的乖张、狄安娜母亲的精于算计、帕洛的圆滑懦弱...... 更加让人明白了那句话，没有小角色，只有小演员。 四位演员、两个小时，一场“现代化”的莎翁经典作品的极致盛宴，让人在欢笑与思索当中，不期然经历了一场美的洗礼。 《终成眷属》剧照来自： 塔苏【摄影师】 |
|
|
