|
有些电影值得反反复复地看，因为一遍有一遍的意兴阑珊，一遍有一遍的流连忘返，比如《青蛇》。 何况这一次，是大荧幕放映。 哪怕偌大的北京城，只有海淀区某电影院的唯一一场，放映结束还是可能会错过末班地铁的深夜，但为了这「一期一会」，为了与王祖贤张曼玉的这一次大荧幕「邂逅」，依然奋不顾身。 在候场的时候，与恰好看同一场电影的L交谈，他问我，为何这么远还过来，我说，因为喜欢这部电影，如痴如狂。 他问我为什么，我说，因为它美，因为它媚，因为它的音乐动人魂魄，因为电影里的人性深刻，因为原著作者李碧华，恰好也是我喜欢的作家。 他说，其实我也是跑很远来看一部电影。 你看，喜欢就愿意「跋山涉水」，喜欢就舍得「秉烛夜游」。 喜欢，那么一切都是「值得」的。 一如白素贞为许仙吞声踯躅隐瞒真实身份、忍辱负重与小青法海斗智斗勇，最后更是深涉险境盗仙草及金山寺寻夫的值得。 值得有深浅，值得有轻重，但值得只是值得，一如爱，一如恩，一如情，一如意，如此说不清道不明，却又剪不断理还乱。 进场之前，在幽幽滑动的电梯上，我回头笑着说，「前奏那首《人生如此》的旋律一浮起，我可能就会情难自抑」。 他睁着一双圆溜溜的眼睛，神情透露着一种诧异，来自记者的怀疑与警觉，我心照不宣。 果不其然，黄霑那百转千回，旖旎冶艳，色欲痴缠的旋律一响起，那流水潺潺，波光粼粼，明明灭灭的画面一浮现，我已情不自禁手搭胸前，屏住呼吸。 虽然电影看过不知多少遍，配乐听过不知多少遍，但人海重逢，依旧宛若初见。 就如对这部电影的观感，时隔这漫长荏苒许多年，依然叫我眼眶湿热，依然让我心生唏嘘感叹。 只是毕竟人被岁月掠过，它留下了什么，它也带走了什么。 如今的《青蛇》始终还是昔日的《青蛇》—— 虽然张曼玉扮演的青蛇初化人形从高高楼顶飘落，软软瘫在地面那窈窕香艳的胴体那一幕，白素贞与许仙在幻化出的深深宅院里暧昧痴缠，难舍难分的诸多场景，以及小青与法海在昆仑山仙池里“斗法”，小青与大蛇在水中媾和，法海最终破功未能经受诱惑的桥段都被「和谐」，但是那一首首恰切而魅惑的配乐，那袅袅细细、如丝如缕的戏腔，还有那言有尽而意无穷的人情人性——妖情妖性、佛情佛性最终也不过是人情人性，因为人归根结底只会也只能以人自身的坐标去考究与咀嚼众生，妖与佛，亦不过众生，它们都还在。 可如今的我已非昔日的我。 穿透那些「袅晴丝吹来闲庭院，摇漾春如线」的浮光掠影，「疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏」的情欲流转，「多情自古伤离别，更那堪冷落清秋节」的世情颠簸，叫我目不能转，心为之移的，居然是白素贞。 无论是李碧华的小说，还是徐克的电影，我都不止看过两遍三遍，我也曾高屋建瓴以佛法、以上帝视角去揣摩探寻戏中各种人情人性，我也曾瞩目于青蛇，借她之眼之心之深情之幻灭去咀嚼这书与电影里的意味深长。 但今夜，令我徜徉慨叹的，是白素贞。 是她一次立在船头，一次持着灯笼，去寻她大白天醉醺醺瘫倒在河岸上、深夜里空落落徘徊在桥上的夫君。 多少妻想知道她的男人不在家的时候，究竟在哪里逍遥或者沉沦，自然是有工作的，但工作以外的时间呢？ 是她软趴趴，意绵绵瘫在他的胸口说，「相公，你在想什么」？ 是不是让你想起《消失的爱人》的开头，男人抚摸着妻子的金发，内心说着想要打开她的头颅，而她的眼神看过来，看透一切，洞穿一切的一双眼，那不过是艾米的幻觉，不过是编剧的幻觉，有多少女人知道日日夜夜睡在身畔的男人究竟在想什么？ 是对现实生活包括婚姻的厌倦？是对城堡之外的女人（或者男人）的神魂颠倒？是在亲密时候的敷衍伪装，还是对着妻子的亲友颇有抱怨？ 男人和女人，都是天生的演员，婚姻让每个人仅有的天分被强有力地放大。 白素贞与许仙，又何尝不是？装作知道，装作不知道，一个又一个的谎，最终也不过是为着保全，为着不愿失去。 最终依然是为了爱，却以拙劣的手段谋取。 爱让善恶变得暧昧不明，婚姻让忠诚变得身首异端。 是当她做出了抉择，为了赢得现世圆满的婚姻，而不得不劝退留在身边始终是威胁，就算曾经亲密贴发肤的姐妹小青之后，一个人在地上摆动翻滚—— 她始终是蛇，她不是不眷恋紫竹林的生活，小青与她的姐妹情谊、出生入死的革命友谊，她不是不舍得，但她也必须割舍，为了这为人的修行，她本已舍弃和牺牲太多，这种苦涩与寂寞，谁知？谁知？ 是她为了做一个合格的女人、称职的妻子：伟大的母亲，所做出的一切拼搏奋斗与隐忍妥协—— 巨浪滔天里，她以残余的力托着她的孩子，她与夫君这一世爱情的结晶，声声呼告，请法海放了他们。 没有白素贞的「俗」，又怎么能烘托出小青理解的爱的「刻骨」？ 没有小青高岭之花的从一而终，又怎么能显示出俗世爱情的的千疮百孔，却深入人心？ 或许这样看一本书或者看一部电影，是把它看得浅了，看得窄了，看得俗了。 但我们每个人最终，不都是走在「俗」的路上吗？ 最初我们都是青蛇，有多么一心一意就要多么一心一意，哪怕是生命也可以用来作为祭品，为了爱情的崇高与华丽，但后来我们都成了白素贞——那还是好的，为了一个男人洗手作羹汤，晴日烫衣裳，多心来设防，拿生命做赌注与代价也在所不惜。 这并非圆满的人生，但却是许多人津津乐道，孜孜以求，或者日以继夜应付的人生。 这样十分不「现代」，十分不「女权」，好像女人活该为了婚姻为了子女鞠躬尽瘁，死而后已，但对于一部由古典作品改编的艺术作品而言，它完成了它应该完成的「功德」。 看到电影里的「俗」，认同并且珍重这一点「俗」，其实是在说，岁月已经温柔兼具深意地，让我慢慢地「俗」，或许，也是「熟」。 走在回家的路上，我感到十分的心安理得。 这种心安理得，有一个同义词，值得。 这种值得，牢牢地将人束缚，让人淹没沉沦，却也得到飞升。 它还有一个同义词——白素贞。 前不久，一部动画作品《白蛇》也是赚足热泪。它为白蛇与许宣（许仙的「变体」）捏造了一段百转千回、兜兜转转、生生世世的爱情。 这样并非不好，能成全多一对是一对的，哪怕是在电影里。 但问题是，五百年前你爱上的是那个浑然天成、自在不羁、向往天地间逍遥行的阿宣，五百年后，你找到他了，在一川西湖烟雨中，但他成了文质彬彬，玉树临风一少年，早已不是昔日的阿宣，你还爱吗？你会爱吗？你能爱吗？ 这个问题，谁能给出答案。他不是旧时人，她却依然保留着旧时的记忆。 这样的爱情，是不是狗尾续貂？是不是勉强刻意？是不是流于形式？ 还是像电影《青蛇》里的，爱足一世就一世，爱足一时就一时，多可爱多可惜也只好到此为止，多么明了干脆。 正因为没有退路，所以这一生，更要爱得底气十足，爱得前仆后继。 更要像郑秀文歌里唱的，爱就爱得值得，错也错得值得。 |
|
|
