|
所谓“大家” 文｜薛元明 牛墨王说书原创首发 清华大学梅贻琦校长曾经说过一段众人皆知的名言，“大学之大，非大楼之大，乃大师之大。”书法之“大家”，对“大”字的理解亦是关键所在。愚见以为，主要在大志、大度和大才等三方面。  成为大家，品格和道德已属无须探讨的范畴，人格卑劣和道德沦丧的人，本身就无入列之资格。大家之所以是大家，在于不为一己之私或一己之天地，为个人的小场子整天忙乎，要培养非常多的后起之秀。大师必须有这样一个目标，此所谓“大志”。 大度即是一种包容性。古人云，“宰相肚里能撑船，将军额上能跑马。”大师远离嫉妒、中伤、造谣、匿名举报，更不可能是狂妄之徒、势利之辈等角色。大家的胸怀非常广阔，比大海还要宽广，“君子之量容人”。并不是看到别人稍有成就便怒火中烧，打击报复，恨不得别人都是弱智，唯独自己最能，青云直上，其他人会遭遇种种不幸。这样的人，最终只能是一个庸才。或许可能一时得势，但终究站不住。 才气高是什么？非轻材小慧，要有创造性，承前启后、继往开来。 三者的核心是大度，没有一种海纳百川的精神，很难做到“大才”。鲁迅说过：“搞鬼有术，也有效，然而有限，所以以此成大事者，古来无有。” 大才和大才之间最终会有比较，最终有更大的才，那便是大家。  大家的气节和品位两方面皆不可缺。品位缺少，只能凑热闹，成为一种陪衬，气节全无则更可怕，无聊、阴谋、谩骂、诽谤、丑闻。这让我想到鲁迅时代的文人交恶时的处理方式——笔战。两个人有矛盾，只写文章来理论，不要一动就是威胁、辱骂或恐吓，也别动不动就写匿名信，打官司起诉，这些乃真文人所不为。书家不需“暗战”，更多是“亮剑”，有本事就亮出来。真正的大家不需要“亮”，自有一种夺人的气势，此即所谓的大匠风度。在如今这个时代，装神弄鬼最终不会有用，靠得是真才实学。  书法需要正大气象。凡是大家的作品，像邓石如、伊秉绶、黄士陵等人，皆平中见奇。玩奇门绝技、怪招异术，哪怕是小家碧玉之类，不过是小情趣的怪才而已。   央视十套曾播出“大家”栏目。有些人物为世人熟知，有些则是我辈所浑然不知者，确属孤陋寡闻。其中也有几位“大家”因为最近变得声名狼狈更广为人知，有些真正的大家属于阳春白雪，埋头苦干，看起来普普通通，不为人所知。所以说，不为人知的未必不是大家，为人所熟知的大家未必就是真的大家。 书坛也在推大家。大家出现了吗？没有。大家会从天上掉下里？不能。不过在刊物或相互交谈中，“大家”常常隆重登场。这些被推出的或被标识出的是不是大家呢？我想，即便是问“大家”本人也不知道，或不敢回答。是大家的会谦虚地说“自己不是”，不是大家的，更不敢说自己是大家，所以最后肯定是“无大家”。就算有几个胆大的敢说自己是，也无济于事——大家必须是事实上的大家，而不是口头上表白。语言有时最廉价，没有成本。 国人有个习惯，别人可以抬轿子，但不能自吹自擂。这样即使有不足存在，也可以有一条“退路”，反正不是我说的，乃他人信口之言。但很多时候，也可能“三人成虎”，说多了便成真的了，最后连自己都觉得自己真的是大家了。书坛有很多人抬人的状况，也有暗中授意，让别人吹自己是大家的。你说我是大家，我说你是大家，然后各自都谦虚说“彼此不是大家”，结果大家都是大家。大家多，大家又不多，最后是大家骗大家。  按照我个人的理解，“大家”大致有四种： 一是历史中的大家。这类人物已进入书法史，板凳钉钉，不容置疑。后人可以因不对自己胃口不喜欢，甚至也可以“痛批”，但无法否认历史现实。 二是心目中的大家。每个人都有自己心目中的审美标准，无论古代的二王、鲁公、山谷、疯子、米颠、松雪、徐渭等，还是当代的一些名家，无法强求一致，“萝卜青菜、各有所爱”，公说公有理、婆说婆有理。这与大家本人无关。  三是口头上的大家。中国人多有寒暄之习惯，相互聊天时会说一些客套话，通常是对长辈的尊敬，现实中的大家多半属于此类。所以切忌当真，说过就忘记了，就像相互见面问“是否吃过了”，并不是真的要留客用餐。 四是报刊杂志上的大家。报纸杂志开一个栏目，发几顶帽子，没有特别的含义。 现实地来说，真的大家，不用吹即是，不是的话，就算吹上天也还不是。不要当真，一当真就麻烦，自己麻烦，别人也麻烦。当代人要努力成大家，必须是被历史承认的大家，要有这样的心态和自信，而不是“被”动地推出来。大家不是由哪个部门来任命或评选——因为是历史说了算。即使由某个人来认定，推大家的人必须是大家，否则便没有这个资格。其实道理很简单，大家不用推，该出来就一定会出来，出不来便不是大家，拼命推出来的更不是大家。 作者：薛元明，艺术批评家，专栏作家。 |
|
|
